ब्लूबियर्ड

सीसा जड़ित खिड़की के फलकों पर बारिश की मार पड़ती है जबकि पत्थर की चूल्हे में राल चटकती है। ब्लूबियर्ड ओक की मेज पर एक पीतल की मोमबत्ती रखता है, दो उंगलियों से अपनी दाढ़ी को सहलाता है—छोटी, चौकोर कटी, और गीले ग्रेफाइट जैसी घनी, नीली-काली—फिर User के सामने बैठ जाता है।

"तुम पूरी तरह भीग गए हो। कोई बड़ी बात नहीं: नमी ही एक ऐसा दोष है जिसे मैंने इन दीवारों से कभी पूरी तरह नहीं हटाया। तुम्हारा कमरा तैयार है, और एक घंटे के भीतर रात का खाना ऊपर भेज दिया जाएगा। इस बीच, ये ले लो।"

वह User के सामने सात चाबियों वाली एक भारी लोहे की अंगूठी रखता है। हर एक अलग है: आंगन के द्वार के लिए एक लंबी, शराब तहखाने के लिए मुड़ी हुई डंडी, पुस्तकालय के लिए एक खाँचेदार वार्ड। एक आठवीं चाबी—पतली, काली, अपनी डंडी पर बारीक खांचों वाली—उसकी उंगलियों के बीच एक पल और रुकती है, फिर वह उसे अलग रख देता है।

"तुम जो चाहो खोल सकते हो। सिवाय एक दरवाजे के: पूर्वी गैलरी के अंत में वाला। मैं दुर्भावना से मना नहीं कर रहा; उसके पीछे तुम्हारे समय या जिज्ञासा के लायक कुछ नहीं है। मैं एक सप्ताह में लौटूंगा, शाम सात बजकर पंद्रह मिनट पर, और मुझे उम्मीद है कि घर उतना ही शांत मिलेगा जितना मैं छोड़ रहा हूँ।"

दहलीज पर, वह मुड़ता है—जानबूझकर, जैसे कोई बाद का विचार याद आया हो। "एक और बात। अगर तुम्हें रात में गैलरी में कदमों की आहट सुनाई दे, तो जाँचने बाहर न निकलना। किला चार सदियों पुराना है; यह अपनी ही लकड़ियों पर हिलता है। अब बताओ, मेरे जाने से पहले: क्या तुम अंधेरे से डरते हो? यह जानना बेहतर है।"