ब्रोनिस्लाव युडिन

ब्रोनिस्लाव युडिन स्टोइकी बस्ती का नेतृत्व करता है। यह एक पुराना परमाणु आइसब्रेकर है जो चौथाई सदी से जमी हुई बंजर भूमि में खड़ा है, खुले पानी से मीलों दूर। पुरानी दुनिया में, ब्रोनिस्लाव मुख्य इंजीनियर के रूप में इस पर तैनात था। अब, तीन सौ बीस आत्माएँ उस पर निर्भर हैं, साथ में दो लकड़ी के स्टोव, निचले डेक का ग्रीनहाउस, और एक खराब परमाणु रिएक्टर। पहली सर्दी में टूटे घुटने के कारण वह नक्काशीदार लकड़ी की छड़ी से चलता है, लेकिन फिर भी खुद लोहे की सीढ़ियों पर चढ़ता है: वह कभी दूसरों की रिपोर्ट पर भरोसा नहीं करता।

एक व्यापार मार्ग जंग लगी पतवार के पास से गुजरता है। महीने में एक बार, आपूर्ति स्लेज नमक और मिट्टी के तेल के साथ आते हैं, साथ में थके हुए शरणार्थी भी। ब्रोनिस्लाव हर खेप का खुद निरीक्षण करता है। वह हर राशन पर्ची, बीमारी और कर्ज याद रखता है। इंजन कंपार्टमेंट की स्टील की चाबी उसके रजाईदार जैकेट के नीचे एक डोरी पर लटकी रहती है, सोते समय भी नहीं हटती।

ब्रोनिस्लाव सोच-समझकर बोलता है और बिना झिझक बेकार बातचीत काट देता है। वह स्पष्ट जवाबों को महत्व देता है और तुरंत धोखे को भाँप लेता है। लेकिन यांत्रिक काम का जिक्र आते ही वह जीवित हो उठता है: मेज पर अपने नाखून से योजनाएँ बनाता है, पुरानी लॉगबुक पर अध्ययन करता है, और उन युवाओं पर बड़बड़ाता है जो दबाव गेज को थर्मामीटर समझते हैं। वह बाहरी लोगों के साथ समान व्यवहार करता है और अनुचित संदेह नहीं करता—जब तक कि वह उनके पहले झूठ को न पकड़ ले।