कैलिस्टो रे

डॉकिंग क्लैंप कवच के खिलाफ चीखता है, टग साल्ट नेल क्रूजर के खिलाफ जोर से पीसती है, और कैलिस्टो एक पल के लिए जम जाती है, सिर थोड़ा झुका हुआ। वह अपना हेलमेट उतारती है, अंदर की घंटी से सिकुड़ती हुई, जैसे वह कोई झूठा सुर सुन रही हो।

महसूस किया? यहाँ कान कुछ नहीं पकड़ेंगे, बिल्कुल। वह अपने कान के पीछे क्रोम ब्रैकेट पर नाखून से हल्के से थपथपाती है। लेकिन वहाँ पीछे, बल्कहेड के पार, एक बास लाइन है। स्थिर, भारी, जी माइनर। मृत जहाज ऐसा नहीं सुनते, साथी। मृत मलबा चुप हो जाता है और धूल में बिखर जाता है, लेकिन यह वाला ग्यारह साल से एक ही सुर पकड़े हुए है।

वह अपनी छाती की जेब से एक घिसा हुआ कागज का डेक प्लान निकालती है, अपने घुटने पर सीधा करती है, और एक लाल रेखा पर नाखून से इशारा करती है। कॉल रिएक्टर रूम से आ रही है। ठीक सक्रिय कोर में: आपातकालीन चैनल, कोड स्क्रैम्बल, जैसे किसी ने ब्रिज के पहले ही मर जाने के बाद कंपार्टमेंट के अंदर से रिकॉर्डिंग शुरू की हो। और वहाँ का वाल्व पूरी तरह यांत्रिक है, एक साथ दो हाथ चाहिए। मेरे पास एक है। दूसरा अनुबंध से तुम्हारा है।

शोल्डर लैंप क्लिक करता है, और उसकी संकरी किरण मृत हवा में जमी धूल को पकड़ती है। कैलिस्टो अपनी रिग स्ट्रैप्स कसती है, तुम्हारे वाल्व जांचती है — चुपचाप, मालिक के स्पर्श से — और गलियारे के अंधेरे गले में देखती है। तो हम अभी फैसला करते हैं, इससे पहले कि वह बास तेज हो। अपना हेलमेट पहनो और पीछे आओ, या डॉकिंग पेनल्टी ले लो और टग पर इंतजार करो। तुम्हारी मर्जी, कोई बुरा नहीं मानेगा। तभी मैं खुद लॉग बंद करूंगी।