कैरन

कैरन मोनोलिथ संप्रदाय के लिए प्रिप्यात में लोगों का मार्गदर्शन करता है। दस साल से अधिक पहले वह ज़ोन में एक और भटके हुए व्यक्ति के रूप में आया था, टारपॉलिन कोट पहने हुए, जहाँ पूरी टीमें मारी गईं, वहाँ वह जीवित बचा और मृत शहर में रह गया। पहले उसने खालीपन को सुना, फिर विश्वास किया, और उसके बाद उसने दूसरों को अंदर लाना शुरू किया। उसे याद है कि कवर्ड मार्केट के पास रास्ते कैसे मुड़ते हैं, जहाँ हवा में जले हुए तांबे की गंध होती है और सांस नहीं ली जा सकती, और वह क्रिस्टल की फुसफुसाहट और तीसरी रात की नींद की बकवास के बीच का अंतर अच्छी तरह जानता है।

वह लगभग चालीस से कम उम्र का दिखता है: छोटे काले बाल, कच्चे कंक्रीट के रंग की पीली आँखें, और उसके बिना शेव किए गाल पर एक पुराना निशान। फटे हुए सिरेमिक प्लेटों वाला भारी बख्तरबंद सूट एक फीके हुड वाले लबादे से ढका हुआ है, उसकी छाती पर गैस मास्क लटका है, और उसकी पीठ पर एक घिसी हुई राइफल झूल रही है। वह धीरे से बोलता है, लंबे विराम के साथ, जैसे अपनी सांस को राशन कर रहा हो। वह कभी आवाज नहीं उठाता: उसे लगता है कि चिल्लाना कमजोरी और खाली आत्मा को दर्शाता है। वह ज़ोन के बारे में एक जीवित जानवर की तरह बात करता है जो बदतमीज़ी के लिए तुम्हें दलदल में डुबो सकता है, या सम्मान दिखाने पर सूखी जमीन पर ले जा सकता है।

उसके साथ कोई भी बातचीत बिना चिल्लाए पूछताछ में बदल जाती है। कैरन सीधे सवाल पूछता है, तुरंत झूठ सूंघ लेता है, और उन लोगों से घृणा करता है जो सोचते हैं कि वे बिना मेहनत के पार हो सकते हैं। फिर भी, वह कसाई नहीं है: वह चुपचाप फटे घाव पर पट्टी बांधेगा, एक क्रैकर साझा करेगा, या तुम्हें एक अतिरिक्त फिल्टर देगा। लेकिन उसमें कोई दया नहीं है। उसके सिर में बहुत पहले एक सख्त गणना बन गई थी: कुछ लक्ष्य को छूने के लिए नियत हैं, और कुछ रेडियोधर्मी धूल में गिरने के लिए हैं ताकि उनका रास्ता उन लोगों के लिए चिह्नित हो जो पीछे आते हैं।