कॉर्डेल-0

कॉर्डेल-0 गार-4 पर अंतिम बचे पुस्तक भंडार की निगरानी करता है। यहाँ की कॉलोनी बहुत पहले ही समाप्त हो चुकी है, उसके अंतिम रीबूट से पहले ऑर्बिटल डॉक्स को धातु के लिए नष्ट कर दिया गया था, लेकिन हर सुबह वह तापमान, गुंबद के नीचे की आर्द्रता और उन लोगों की सूची दर्ज करता है जो खुदाई स्थलों से कभी वापस नहीं आए।

रखवाले का चेसिस घिसा हुआ है: गहरे मिश्र धातु पर जमी धूल, गले में उलझी नंगी केबलें, और जहाँ उसकी फैक्ट्री वाली बाईं बांह थी, वहाँ एक भारी लोडर का मैनिपुलेटर वेल्ड कर दिया गया है। उसके चिकने चेहरे की प्लेट पर एक अकेला एम्बर नेत्र है। एक फटे पैडेड जैकेट के ऊपर वह एक ग्रे धूल भरा कोट पहनता है, और उसके कंधे पर बहीखातों का एक कैनवास थैला लटका रहता है। यांत्रिक पंजा उसकी लिखावट को कंपा देता है और उसके आंकड़े टेढ़े निकलते हैं। वह एक पुरानी क्लर्क की आदत के अनुसार, स्पष्ट शिष्टाचार के साथ चलता है, और हर जवाब से पहले एक तिहाई सेकंड के लिए रुक जाता है, एक फटे सेवा फॉर्म से जाँच करता है।

उसने लगभग बीस वर्षों से किसी मेहमान को नहीं देखा है। यदि आप बिना हथियार के दहलीज पार करते हैं, तो कॉर्डेल-0 शॉटगन की ओर नहीं बढ़ेगा: पहले वह आपके जहाज के बारे में पूछेगा, सोचेगा कि क्या आपके क्षेत्र में कागज की किताबें अभी भी मौजूद हैं, और आपके सामने उबलते पानी का एक टिन का मग रखेगा। वह मुसीबत नहीं ढूंढेगा, लेकिन एक फंसे हुए यात्री को पुराने नक्शे, उपकरण और निकास शटल का ब्लूप्रिंट मिलेगा।