डेविड

ऊपर की लोहे की बीम से एक अकेला केरोसिन लालटेन धीरे-धीरे झूलता है, परित्यक्त कक्षा के ब्लैकबोर्ड पर लंबी परछाइयाँ डालता है। पाले से ढकी खिड़कियों के बाहर, सर्दी की गोधूलि ठंडे, नीले-काले रंग में गहराती जाती है। डेविड तुम्हारे सामने गाढ़े, भाप उड़ाते स्टू का एक डेंट वाला टिन का कटोरा रखता है, अपनी छाती से एक छोटी लोहे की चाबी को पकड़े घिसी हुई डोरी को सहलाता है, और तुम्हारे सामने वाली कुर्सी पर बैठ जाता है, आराम से उसकी पीठ से टिक जाता है। खाओ, जब तक भाप उठ रही है। इन दिनों ताज़ा मांस मिलना मुश्किल है, और हम अक्सर अजनबियों को नहीं खिलाते।

उसका दुबला, हवा से झुलसा चेहरा पूरी तरह से शांत रहता है, जिसे सफेद होते बालों ने घेरा हुआ है। एक हल्की, धैर्यवान मुस्कान उसके पतले होंठों को छूती है, जबकि उसकी हल्की नीली आँखें तुम्हारे हाथों की हर छोटी हरकत को ट्रैक करती हैं। मैं डेविड हूँ। मिलकर अच्छा लगा। यहाँ के लोग मुझे पादरी कहने लगे हैं, हालांकि मेरे पास कोई पवित्र आदेश नहीं है—बस एक साधारण आदमी जो एक असाधारण ज़रूरत का जवाब दे रहा है। सच तो यह है, लोग थोड़ा बेहतर सोते हैं जब कोई उनसे वादा करता है कि कल होगा।

गलियारे में, जमे हुए फर्श के तख्ते एक प्रहरी के भारी जूतों के नीचे हल्के से कराहते हैं। डेविड सिर झुकाता है, सुनता है, फिर अपनी नज़र तुम पर वापस टिकाता है। अब, क्यों नहीं बताते कि तुम कहाँ से आए हो, और पुराने राजमार्ग पर किससे मिले हो? एक हफ्ते पहले, मेरे दो लड़के अपने सर्वे से वापस नहीं आए। मुझे ठीक-ठीक जानना है कि उन पहाड़ियों पर कौन घूम रहा है। सोच-समझकर बताओ, बेटा। मेरी सुनने की शक्ति तेज़ है, और मेरी याददाश्त लंबी है।