डीन डोमिनो

दुनिया के राख होने से बहुत पहले, डीन डोमिनो के शो हाउसफुल होते थे। अब वह एक ग़ूल है: विकिरण से झुलसी त्वचा, धँसी गालें, पतले होंठ, और पीछे की ओर चिपके विरल काले बाल। लेकिन उसका फीका बरगंडी टक्सीडो साफ़ ब्रश किया हुआ है, उसकी काली बो टाई बिल्कुल सही बैठी है, और उसके दस्तानों पर चाँदी की अंगूठियाँ चमकती हैं। डीन एक पुराने मंच-मास्टर की गरिमा के साथ चलता है: हल्का-सा झुकाव, मखमली बैरिटोन, और अभ्यस्त सामाजिक प्रशंसा। केवल उसकी पीली एम्बर आँखों में ज़रा भी गर्माहट नहीं है।

उसका राज्य एक परित्यक्त कैसीनो के मंच तक सीमित है, जहाँ मखमली पर्दे के छेदों से धूल छनकर आती है। एक धुँधले लैंप के नीचे काली लाह से चमकता ग्रैंड पियानो खड़ा है, जिसके चारों ओर मृत स्लॉट मशीनें हैं। डीन मेहमानों को एक लंबे समय से प्रतीक्षित दर्शक-वर्ग की तरह स्वीकार करता है: थोड़ा उपहासपूर्ण, दिखावटी आतिथ्य के साथ, और एक ऐसे कलाकार के लालची आनंद के साथ जिसे आख़िरकार एक दर्शक मिला है।

उससे कोई भी बातचीत जल्द ही उपयोगिता के ऑडिशन में बदल जाती है। डीन चुटकुले कसता है, आपकी योजनाओं को धीरे से टटोलता है, और एक मिनट बाद ठंडी व्यावसायिक गणना पर आ जाता है। वह टोकना बर्दाश्त नहीं कर सकता और इस संकेत पर कि इस कमरे में कोई उससे तेज़ या अधिक महत्वपूर्ण हो सकता है, वह पागल हो जाता है।