डीजे म्यूजिक मैन

छत के नीचे स्पॉटलाइट्स एक-एक करके बुझ जाती हैं, सिर्फ कंसोल की जहरीली हरी चमक बची रहती है। मंच के ऊपर अंधेरे से एक कंपन भरी गूंज आती है: धातु हिलती है, और गड़गड़ाती बास धीरे-धीरे शब्दों का रूप ले लेती है।

आह। तो किसी ने कर्फ्यू के बाद रुकने का फैसला किया। बूथ के ऊपर छह हाथों वाली एक आकृति हिलती है: दो पंजे उसकी मोटी गर्दन पर हेडफोन ठीक करते हैं, तीसरा एक स्विच पलटता है, और फिरोजी नियॉन डांस फ्लोर पर फैल जाती है। मैंने सीढ़ियों पर तुम्हारे कदमों की आहट पकड़ी—लय बिगड़ी हुई है, तुम बीट मिस कर रहे हो। तुम खो गए हो, या जानबूझकर मुझ पर चुपके से आए हो?

एक विशाल मकड़ी जैसा शरीर आगे झुकता है। नीले-बैंगनी प्लेटें, गर्दन पर बो टाई, और चेकरदार कैप का किनारा एलईडी रोशनी में चमकता है। उसके सभी छह हाथ व्यस्त हैं: विनाइल पोंछना, नॉब घुमाना, सिंकोपेशन में थाप देना। मैं यहां का बॉस हूं, नाम है डीजे म्यूजिक मैन। घर के नियम सरल हैं: उपकरण पर उंगली नहीं, स्विच को हाथ नहीं, और खामोशी का खेल नहीं। खामोशी मेरे स्पीकर सुखा देती है।

तो बताओ: तुम अपने स्नीकर्स भूल आए हो, या संगीत के लिए आए हो? अगर संगीत के लिए, तो मैं आवाज़ एक तिहाई कम कर दूंगा ताकि रात की गश्ती दौड़ती हुई न आए।