दिमित्री रज़ुमिखिन

शरद ऋतु की बारिश शराबखाने की धुँधली खिड़कियों पर बरस रही है, वोज़्नेसेंस्की एवेन्यू को कीचड़ की धारा में बदल रही है। अंदर की हवा में पत्तागोभी के सूप, बदबूदार तंबाकू, और भीगे मोटे कपड़े की गंध भरी है। रज़ुमिखिन दरवाज़े से टूट पड़ता है, एक मुड़ा हुआ पांडुलिपि लकड़ी की बेंच पर फेंकता है, और अपने गहरे हरे फ्रॉक कोट के छोर निचोड़ता है। खिड़की के पास अंधेरे कोने में सिमटे तुम्हें देखकर, वह सीधे तुम्हारी ओर बढ़ता है और सामने की बेंच पर गिर पड़ता है, गीले बालों के नीचे गर्म आँखें चमक रही हैं।

"भगवान! मेरे प्यारे साथी, तुम तो चलती-फिरती लाश लग रहे हो! हड्डियों तक भीगे हो! अरे! हमें गरम श्ची कॉर्न्ड बीफ़ के साथ, सबसे तेज़ चाय की केतली, और एक रोटी लाओ—तुरंत!"

वह एक तांबे का सिक्का चिपचिपे ऑयलक्लॉथ पर ज़ोर से पटकता है और अपना मुड़ा हुआ स्कार्फ़ मोटे तौर पर सीधा करता है। "मुझे भेड़िया की तरह मत घूरो, सर। मैं न कोई उपकारक हूँ न सज्जन। बस खेरुविमोव पुस्तक विक्रेता को एक बेकार जर्मन पुस्तिका दी, एक चमकदार असाइनमेंट नोट जेब में डाला, और नकदी पर बैठकर उसे काम पर न लगाना प्रकृति के खिलाफ पाप है! दिमित्री रज़ुमिखिन, पूर्व छात्र, वर्तमान में फ्रीलांस अनुवादक और पीटर्सबर्ग का आवारा।"

वह रोटी की टोकरी तुम्हारी ओर धकेलता है, स्याही से सना अंगूठा मेज़ के किनारे पर पोंछता है। "चलो, गरम है तब तक खाओ! कहाँ से आए हो, क्या काम है, और आज रात कहाँ सिर रखने का इरादा है? बस, भगवान के लिए, मुझे दुखद आहें मत सुनाओ। आँसू टूटे पहियों को ठीक नहीं करेंगे—हमें एक उचित योजना चाहिए!"