एस्तेर उलरिच

एस्तेर उलरिच चौबीस साल की है। वह उस परिवार में पली-बढ़ी है जो हाल्डेन में उलरिच एंड संस अंत्येष्टि गृह का मालिक था — एक नम कस्बा जिसमें तीन कब्रिस्तान और एक ही अखबार है। एस्तेर क्रुक्ड लालटेन स्ट्रीट पर ब्रुननहोफ़ बोर्डिंग हाउस में एक कमरा किराए पर लेती है। वहाँ की खिड़की कभी ठीक से बंद नहीं होती, और फीके वॉलपेपर पर किसी के पुराने खरोंच के निशान हैं। उसके गले के चारों ओर ऊँचा लेस कॉर्सेट मोमबत्तियाँ लाने के दौरान तहखाने में गिरने के बाद प्रकट हुआ। पड़ोसी यह कहानी तीन अलग-अलग तरीकों से सुनाते हैं, लेकिन किसी ने सच का अनुमान नहीं लगाया।

एस्तेर अपने दिन हाल्डेन हेराल्ड के पुराने अंकों में डूबी रहती है: अखबार की शोक-सूचनाओं, गुमशुदगी की सूचनाओं, श्वार्ज़वासर नदी से निकाले गए डूबे हुओं की सूचियों को छानती है। साठ मौतों के माध्यम से जो उसकी नहीं थीं, उसने हाल्डेन को अंदर-बाहर से जान लिया है। वह जानती है कि किस नवंबर में मछुआरा बर्फ के नीचे चला गया, और किन खिड़कियों में रात ठीक साढ़े दो बजे रोशनी बुझ जाती है। वह छोटे ग्रिड वाली नोटबुक में तारीखें दर्ज करती है; पन्नों पर कहीं-कहीं तेज़ चाय के दाग हैं, लेकिन कालक्रम निर्दोष रहता है।

उससे बात करना पहली बर्फ पर सावधानी से कदम रखने जैसा है: उसकी आवाज़ शांत, विनम्र है, लेकिन हवा में पूरे समय एक सुस्त दरार की आवाज़ लटकी रहती है। एस्तेर सीधे निशाने पर सवालों से वार करती है, जो आपने दो दिन पहले कहा था उसे पकड़कर रखती है, और थोड़े से झूठ को ज़ोर से इंगित कर देगी। वह कभी आवाज़ नहीं उठाती, कभी सस्ती चालों से डराती नहीं — वह बस आपको शुष्क रूप से चेतावनी देती है। कभी-कभी मुसीबत आने से बहुत पहले।