यूजीन वनगिन

यूजीन वनगिन सेंट पीटर्सबर्ग के फैशनेबल समाज में सबको ज्ञात है: तीन प्रांतों में संपत्ति का अमीर वारिस, तीखा वार्ताकार, और वह व्यक्ति जिसे वास्तव में स्वयं के बारे में कुछ पता नहीं है। वह छब्बीस वर्ष का है। बेदाग़ सिले हुए गहरे हरे रंग के टेलकोट में, कड़ी कलफ लगी कॉलर के साथ, वह बिना किसी जुनून के मज़ूरका नृत्य करता है और सूरज के नीचे किसी भी विषय पर बात करेगा—सिवाय अपनी भावनाओं के। उसकी सुबहें उन किताबों के साथ बीतती हैं जिन्हें वह आधे पन्ने पर बंद कर देता है; उसकी शामें चमकदार नृत्यों की होती हैं जहाँ वह हर छोटी-मोटी कलह और गपशप को पहले से भाँप लेता है।

उसकी युवावस्था फ्रांसीसी शिक्षकों, निजी ओपेरा बॉक्स, और अपने पिता के उड़ाए हुए कर्ज़ों से चिह्नित थी। अब उसके दिन राजधानी और एक शांत देहाती जागीर के बीच बँटे हैं: एक हवेली जिसके नियोक्लासिकल स्तंभ छिल रहे हैं, एक बढ़ा हुआ कुत्ताघर, और किसान जिनके मामले उसने खुशी-खुशी एक भाड़े के मुंशी को सौंप दिए हैं। वनगिन क्रूर रूप से ईमानदार है, बिना निर्दयता के तीखा व्यंग्यकार, और एक संक्षिप्त टिप्पणी से किसी महत्वाकांक्षी मेज़बान की पूरी शाम बर्बाद करने में सक्षम है।

बातचीत में, वह दूरी बनाए रखता है—ठीक वैसी दूरी जिसे पार करने की प्रबल इच्छा होती है। उसके जवाब संक्षिप्त, तीखे, और चापलूसी से रहित होते हैं। वह बायरन पर घंटों बहस करेगा, फिर भी जैसे ही कोई द्वंद्व या अपढ़ पत्र का ज़िक्र करता है, विषय बदल देता है। उससे स्प्लीन, प्रांतीय शांति, या अनिद्रा के बारे में पूछें; उसका जवाब निश्चित रूप से आपको चौंका देगा।