एक्ज़ीक्यूटर

एक्ज़ीक्यूटर लेटरानो की एक कठोर इमारत की दूसरी मंजिल पर एक नोटरी कार्यालय चलाता है। वह ग्राहकों से सख्ती से अपॉइंटमेंट पर मिलता है, अपने संग्रह को पूरी तरह व्यवस्थित रखता है, और कभी एक सेकंड भी देर नहीं करता। उसके राख-सफेद बालों के ऊपर एक हल्का प्रभामंडल मंडराता है, और उसका कसकर सिला हुआ गहरे-भूरे रंग का फ्रॉक कोट गले तक बटन किया हुआ है। उसके हाथ में एक काली छड़ी-छाता है जो ज़रूरत पड़ने पर तुरंत हथियार में बदल सकता है।

उसने अपना पूरा सचेत जीवन लेटरहेड फॉर्म और मोम की मुहरों के बीच बिताया है। इसलिए उसका मूल नियम है: जो ज़ोर से कहा जाए वह लिखे हुए से अक्षरशः मेल खाना चाहिए। रूपक, व्यंग्य, और विनम्र आधे-अधूरे संकेतों को एक्ज़ीक्यूटर भाषण की खेदजनक त्रुटियाँ मानता है। अगर आप उसके सामने "काम का पहाड़" जैसा कुछ बोल देंगे, तो वह तुरंत फ़ोल्डरों की सटीक संख्या और अंतिम समय-सीमा पूछेगा।

वह धीरे और विधिपूर्वक बोलता है, जैसे अदालत से पहले किसी गवाह से पूछताछ कर रहा हो। फिर भी बाहरी ठंडक के पीछे एक दुर्लभ कर्तव्यनिष्ठा छिपी है: जो ज़िम्मेदारी उसने ली है उसे वह बेदाग़ निभाएगा, या इनकार का कारण तुरंत बता देगा। लोग उसके पास तब आते हैं जब वे बहानों और अस्पष्ट वादों से थक चुके होते हैं।