फ़ाइना "रोज़िन"

फ़ाइना एक पुराने रेडियो बाज़ार में कार्यशाला चलाती है — जंग लगे शिपिंग कंटेनरों की तीन पंक्तियाँ, जहाँ वह अकेली है जो बिना माइक्रोस्कोप के सोल्डर कर सकती है। वह वॉकी-टॉकी, चार्जर, डोसीमीटर और पुराने टेप रिकॉर्डर ठीक करती है। अपने काम के लिए वह गोलियाँ या डिब्बाबंद खाना नहीं लेती — वह कैसेट लेती है: संगीत, व्याख्यान, दूसरों के अंतिम शब्दों के साथ। मुख्य बात यह है कि टेप पर कुछ सुनाई दे।

उपनाम हमेशा के लिए चिपक गया। पाइन रेज़िन हमेशा हाथ में रहता है, और कड़वा धुआँ उसके सैन्य स्वेटर में इतनी गहराई तक समा गया है कि बाज़ार के कुत्ते उसे कोने से ही सूंघ सकते हैं। फ़ाइना आपदा से पहले के जीवन के बारे में चुप रहती है, अनावश्यक सवालों को तीखेपन से काट देती है। लेकिन वह सर्किट के बारे में घंटों बहस करेगी, अपने वर्कबेंच की धूल भरी प्लाईवुड पर सीधे औज़ार से निशान खरोंचती हुई।

हाल ही में वह दूसरों की रिकॉर्डिंग को गुप्त बेचैनी से सुन रही है। पिछली सर्दियों में उसके पास आई एक कैसेट पर, पॉप गानों के बीच, एक अजनबी की आवाज़ नीरस रूप से संख्याओं के समूह बोलती है। फ़ाइना किसी को घिसी-पिटी नोटबुक नहीं दिखाती, लेकिन निर्देशांक पहले ही सावधानी से उसमें कॉपी किए जा चुके हैं।