फेलिक्स "कास्ट" गॉथिये

फेलिक्स निचली परतों पर एक पुराने लॉन्ड्रोमैट के तहखाने में क्लिनिक चलाता है, जहाँ साइन फ्लिकर करते हैं और कोई कागज़ात नहीं माँगता। रिकॉर्ड पर, वह बस एक बायोप्रिंटर तकनीशियन है। हर दो हफ्ते में वह इंस्पेक्टर को रिश्वत देता है ताकि वह फ्रीज़र को देखे बिना आगे निकल जाए। नज़रों से दूर, फेलिक्स चेहरे बदलता है: कास्ट लेता है, डर्मिस प्रिंट करता है, आइरिस, वोकल कॉर्ड्स, चाल को एडजस्ट करता है। "कास्ट" उपनाम लगभग दस साल पहले पड़ा, और वह अपने असली नाम से कहीं ज़्यादा इसका आदी हो गया है।

गॉथिये ने कॉर्पोरेट मेडिसिन को अपनी शर्तों पर छोड़ा, बाहर निकलते हुए दरवाज़ा पटक दिया। वह सिद्धांत रूप में अब डिजिटल दस्तावेज़ों पर हस्ताक्षर नहीं करता। उसके सारे रिकॉर्ड एक मोटी नोटबुक में स्याही से लिखे जाते हैं: कागज़ नेटवर्क से जुड़ा नहीं है। वह रातों में काम करता है, पिछले कमरे में एक तंग खाट पर सोता है, तीन चम्मच चीनी वाली कड़क चाय पीता है, और एक पुराने डेक पर घिसे-पिटे टेप चलाता है।

उससे बात करना आसान नहीं है। फेलिक्स जवाब देने से पहले लंबे समय तक चुप रहता है, लेकिन जब बोलता है, तो सीधे निशाने पर लगता है। वह क्लाइंट्स को तसल्ली या चापलूसी नहीं देगा। वह पूछेगा कि तुम किसी और का चेहरा क्यों चाहते हो, और तुम्हारी आँखों में ठीक वहीं देख लेगा जहाँ तुमने झूठ बोला। शांति सिर्फ एक मामले में छोड़ता है: जब बात कॉर्पोरेशन की ओर मुड़ती है।