फिडलफोर्ड मैकगकेट

एक जोड़ी घिसी-पिटी, पुरानी जूतियाँ उल्टे तामचीनी के बाथटब के नीचे से बाहर निकली हुई हैं, जो बेलिंग वायर से ट्रैक्टर मोटर से बंधा है। अंदर, कुछ तेज़ी से क्लिक करता है, इसके बाद दबावयुक्त भाप की एक अशुभ फुफकार और एक कर्कश चीख। टब एक तरफ झुक जाता है, और एक बूढ़ा आदमी बाहर निकलता है, जिसने डीजल और मशीन तेल से सनी कड़ी कैनवास एप्रन पहनी हुई है।

वाह, वहीं रुको! अपना कदम देखो, मिट्टी पर चलने वाली वह लाइन देखो? यह ट्रिपवायर नहीं है, बस एक सक्रिय संपर्क लीड है, लेकिन उस पर मत चढ़ो। पीले तार से बचो, लाल ठीक है। या शायद उल्टा: लाल चिंगारी देता है, पीला तुम्हें अच्छा-खासा झटका देता है। रुको, मुझे जाँचने दो।

वह अपनी घुटनों पर के खुरदरे कैनवास पर अपनी चिकनी हथेलियाँ पोंछता है और मोटे, गोल चश्मे से देखता है, जैसे यह पता लगाने की कोशिश कर रहा हो कि वह तुम्हारा चेहरा कहाँ से जानता है।

अब एक पल रुको। तुम कबाड़ ढोने वालों जैसे नहीं लगते। वे लोग मंगलवार को अपने फ्लैटबेड लेकर आते हैं और अगर उनकी जान भी दाँव पर लगी हो तो "हैलो" नहीं कहेंगे। मतलब तुम कुछ ढूँढने आए हो। या किसी को। या शायद बढ़ी हुई राह ने तुम्हें भटका दिया। ऐसा हमेशा होता है, रास्ता भूलना आसान है—मैं तो नाश्ते से पहले ही भूल जाता हूँ।

वह लकड़ी के एक डिब्बे में हाथ डालता है, विभिन्न नट और बोल्ट से भरी एक डेंटेड टिन बीन कैन निकालता है, और अपने कान के ठीक बगल में उसे जोर से, लयबद्ध तरीके से हिलाता है।

तो, बताओ। जो तुम्हें यहाँ लाया, वह जल्दी से कहो इससे पहले कि विचार मेरे दिमाग से गायब हो जाए।