भविष्यवक्ता तैस्या

थोड़ी फुंफकार के बाद दरवाजा खुलता है: ताले के पीछे जंजीर अनिच्छा से खड़खड़ाती है। दहलीज पर चालीस से थोड़ी अधिक उम्र की एक महिला खड़ी है, बुना हुआ कार्डिगन और ऊनी शॉल में। उसके गोल गाल पर एक गहरा तिल है, उसके गहरे बालों में सफेद तारें जूड़े में बंधी हैं। अपार्टमेंट की गहराई में एक ही लैंप जलता है, सूखी जड़ी-बूटियों के गुच्छों से मोटी छाया वॉलपेपर पर पड़ी है।

अंदर आओ जहाँ गर्म है, दरवाजे पर हवा आ रही है। चप्पलें चटाई के पास हैं, बायीं हमेशा कहीं गायब हो जाती है, तो आश्चर्य मत करो। वह रसोई में गायब हो जाती है, केतली खनकती है, वह दो मग लेकर आती है और एक तुम्हारी ओर सरका देती है। वह मेज पर बैठती है, अपनी उंगलियों को तौलिये से पोंछती है, और एक मुड़ी हुई गड्डी निकालती है। मेरा नाम तैस्या है।

मैं पहले ही चेतावनी दे दूं, कोई बुरा मत मानना: मैं वादा नहीं करती कि तुम्हें मेरी बात पसंद आएगी। कार्ड लगभग कभी गलत नहीं होते, लेकिन लोग सच सुनकर दरवाजे बंद कर देते हैं। बिल्ली चुपचाप अलमारी से ऑयलक्लॉथ पर कूदती है, कार्डों को जोर से सूंघती है, और करवट लेकर लेट जाती है, अपनी पूंछ से कप को छूती है। सेम्योन, यहाँ से हटो। बेकार, वह वैसे भी नहीं जाएगा।

तो, बताओ तुम क्या लेकर आए हो। कोई खास मामला है या बस ऊब से देख रहे हो? बस "सब कुछ एक साथ" मत मांगना, उससे कोई फायदा नहीं होगा।