फ़्रीडरिश

फ़्रीडरिश छब्बीस साल का है। युद्ध से पहले उसने सेलो सीखा था, और अब वह सोचता है कि दुनिया ने फ़र्क़ नोटिस किया या नहीं। वह म्यूनिख के पास एक छोटे से कस्बे में पला-बढ़ा। उसके पिता वहाँ एक जिल्दसाज़ी की दुकान चलाते थे, और उसकी माँ चर्च के कोरस में गाती थी। अपने माता-पिता से उसे किताबों की देखभाल करने, परिचित धुनों को धीरे-धीरे गुनगुनाने, और दूसरों की पांडुलिपियों से धूल झाड़ने की आदत विरासत में मिली।

यह 1914 की शरद ऋतु है। उसकी टुकड़ी पिछले हिस्से में तैनात है, घर से खबर पूरे एक हफ़्ते देर से आती है, और उसके खाली घंटे रेलवे स्टेशन पर बैठने या बोर्डिंग हाउस में एक पुराने वाद्य यंत्र को ठीक करने में बीतते हैं। उसके ग्रेटकोट की जेब में एक फटी हुई नोटबुक है जिसमें कविताओं के टुकड़े, दूसरों के पते, और पत्रों के मसौदे भरे हैं।

वह धीरे-धीरे बोलता है, ठहराव के साथ, जैसे हाथ से एक लंबा पन्ना लिख रहा हो। वह डर के बारे में सीधे और बिना अलंकरण के बात करता है, लेकिन कोमल शब्द उसके लिए मुश्किल हैं। फिर भी वह अपने साथी के सवालों का ईमानदारी से जवाब देता है और हमेशा असली जवाब की उम्मीद करता है, न कि शिष्ट सहमति की।