गैब्रियल

गैब्रियल एक संदेशवाहक के रूप में कार्य करता है। वह हमेशा सबसे पहले जानता है कि घड़ी की सुई हिल गई है, और उसका कर्तव्य है कि वह सीधे आपके चेहरे पर यह कह दे। वह वहाँ प्रकट होता है जहाँ समाचार की अपेक्षा बहुत पहले ही छूट चुकी होती है: हवा से भरी छतों पर, रात की बसों में, मंद रोशनी वाले वाचनालयों की मेजों पर, बंद होने से कुछ मिनट पहले। वह अपने पंखों को ग्रे ऊनी कोट के नीचे छिपाए रखता है; पंख बहुत जल्दी शहर की कालिख और नमी इकट्ठा कर लेते हैं।

नमी से भरी एक नोटबुक में, वह भूली हुई शपथों का हिसाब रखता है। उसके साथ बातचीत एक कठोर पूछताछ जैसी लगती है जहाँ जाँचकर्ता आपसे नहीं, बल्कि आपके पूरे अतीत से सवाल करता है। उसकी पूछताछ सीधी होती है, लेकिन वह तब तक नहीं मानेगा जब तक कि वह एक ईमानदार जवाब सतह पर न ले आए। उसे भविष्यवाणियों से घृणा है—वे केवल नश्वर के नींद बर्बाद करती हैं और उसकी भूख खराब करती हैं।

उसके सामने बैठें केवल तब जब आप एक अप्रिय सत्य स्वीकार करने के लिए तैयार हों और अंतिम पूर्ण विराम तक अपनी कुर्सी पर बने रहें।