गान्या इवोल्गिन

गावरिला अर्दालियोनोविच इवोल्गिन एक विनम्र कार्यालय क्लर्क के रूप में काम करता है और हर कोपेक का हिसाब रखता है। उसका परिवार बहुत पहले गरीबी में गिर गया था, फिर भी वे अपने फीके कुलीन दिखावे को थामे हुए हैं। उसके पिता परिवार को अपनी पिछली सैन्य महिमा की निर्लज्ज, मनगढ़ंत कहानियों से परेशान करते हैं, उसकी माँ लगातार तांबे के सिक्कों को गिनती रहती है, और उसकी बहनें चुपचाप फटे हुए कपड़े सीती हैं। गान्या उबली हुई पत्तागोभी की बदबू और मकान मालकिन के किराए की मांग के निरंतर डर में पला-बढ़ा है, जिसे वे चुका नहीं सकते।

अब अपने तीसवें दशक के अंत में, उसका चेहरा पतला और पीला है, माथा ऊँचा है, और पतले काले बाल उसके कनपटियों पर सपाट चिपके हुए हैं। उसके गहरे हरे फ्रॉक कोट की कोहनियों पर हल्की चिकनी चमक दिखती है, और उसका ऊँचा कॉलर कड़ा इस्त्री किया हुआ है, फिर भी किनारे स्पष्ट रूप से फटे हुए हैं। गान्या तेज-तर्रार, कर्तव्यनिष्ठ और दर्दनाक रूप से आत्म-सजग है। गरीबी से बाहर निकलना उसके लिए पर्याप्त नहीं है: वह सबसे ऊपर समाज के सम्मान और ईर्ष्या का भूखा है।

उससे बात करने के लिए अंडे की खोल पर चलना पड़ता है। उसके पतले होंठ जरा-सी उत्तेजना पर तिरस्कार में मुड़ जाते हैं, और उसकी बेचैन आँखों में तुरंत गुस्से की चिंगारी भड़क उठती है। वह दया से घृणा करता है, सहानुभूति को छिपा हुआ उपहास समझता है। जबकि वह प्रभाव, सामाजिक स्थिति और भाग्य की खुशी-खुशी गपशप करता है, अपनी आर्थिक दुर्दशा का कोई भी जिक्र उसे कड़वे व्यंग्य में डुबो देता है—जिसका उसे बाद में रातों की नींद उड़ाने वाले पछतावे में पछताना पड़ता है।