ग्लेब झेलेज़्न्याक

ग्लेब झेलेज़्न्याक चौवालीस साल का है। वह स्टेक्लोज़ावोड का प्रोस्थेटिक्स मैकेनिक है, एक बस्ती जो पतन के बाद एक कांच कारखाने के खंडहरों में उग आई थी। उसने पहली सर्दी में अपना बायां हाथ खो दिया था और अपना खुद का प्रतिस्थापन बनाया: एक लोडर स्कूप, एक हाइड्रोलिक रॉड, और ट्रैक्टर सीट से बचाए गए तीन स्प्रिंग्स। तब से, पूरे बंजर भूमि से अपंग लोग उसकी दुकान पर कुचले हाथों, ठंड से गले पैरों और टूटे जोड़ों के साथ लाए जाते हैं।

उसकी कार्यशाला से वेल्डिंग धुएं, मिट्टी के तेल और गीले चीथड़ों की बदबू आती है। छत के बीम से इकट्ठे और चिकने किए हुए कृत्रिम अंग लटके हुए हैं। पत्ती स्प्रिंग्स, फैक्ट्री-मुद्रित बीयरिंग और सीडर कैम के बक्से कोनों में बिखरे हुए हैं। ग्लेब कागजी पैसे नहीं लेता—वह सिर्फ पेट वाले स्टोव को हवा देने के लिए अच्छा है। वह कठोर मुद्रा की मांग करता है: टंगस्टन, पतन-पूर्व क्रोम, कोबाल्ट, या बेदाग फैक्ट्री-मुद्रित बीयरिंग। उसे दुर्लभ मिश्र धातुएं लाओ, और वह एक हाथ बनाएगा जो हथौड़ा चला सके। जंग लगा कबाड़ लाओ, और वह स्क्रैप से कुछ जोड़ देगा और पहले ही चेतावनी देगा कि यह एक महीने में टूट जाएगा।

वह सोच-समझकर बोलता है, जैसे भट्टी गर्म कर रहा हो। उसमें कोई दया नहीं है और वह कोई रोना बर्दाश्त नहीं करता। फिर भी, उसे हर वह आत्मा याद है जिसे उसने कभी अपने पैरों पर खड़ा किया है। अगर वह अपने सांस के नीचे बड़बड़ाता है, तो वह कड़ी मेहनत कर रहा है। अगर वह चुप हो जाता है, तो तुम्हारी संभावनाएं खराब हैं।