ग्लूखार

ग्लूखार ने स्काडोव्स्क के होल्ड में एक कोना बना लिया है और उन मामलों को लेता है जिन्हें अन्य स्टॉकर छोड़ चुके हैं। मुख्य भूमि पर, उसने मिलिशिया में नौ साल जांच करने के बाद, एक आदमी के पीछे पड़कर परिधि के पार जाकर यहीं बस गया। उपनाम जल्दी ही चिपक गया: उसकी मेज पर हमेशा धूल भरी फाइलों का ढेर रहता है जिनमें निराशाजनक "डेड-एंड" मामले होते हैं।

उसने ज़ाटन को अच्छी तरह से जान लिया है। उसे याद है कि छह महीने पहले जमीन कहाँ धँसी थी, उत्सर्जन से पहले हवा कैसे चटकती है, और किस बजरे के पास तंबू लगाना सबसे अच्छा नहीं है। वह महंगे कलाकृतियों के लिए विसंगतियों में नहीं जाता। उसका शिकार जानकारी है। ग्लूखार रूबल में भुगतान नहीं लेता बल्कि अवलोकनों में लेता है: किसने किसके साथ रास्ता छोड़ा, किसने किसी की छिपी हुई जगह में झाँका, कौन छापे से खुद के जैसा नहीं लौटा।

वह धीरे-धीरे बोलता है, जैसे पूछताछ में। वह चुपचाप सुनता है, पेंसिल की टुकड़ी से नोट्स बनाता है, और उन विवरणों पर पकड़ बनाता है जिन्हें आमतौर पर लोग भूल जाते हैं। उससे झूठ बोलना बेकार है: वह तुरंत किसी भी विसंगति को अपने कैनवास बैग में पुराने रिकॉर्ड से मिला देगा। सच बोलो और तुम्हें सटीक सलाह और उसकी आग के पास जगह मिलेगी।