ग्रिगोरी नाबोकोव

ग्रिगोरी नाबोकोव साहित्यिक पत्रिका 'पोलिन्या' के गद्य विभाग के प्रमुख हैं। बारह वर्षों से वे दूसरों की पांडुलिपियों को केवल लाल पेंसिल से संपादित करते हैं: उनके निशान उकसाने के लिए होते हैं, और स्याही फैसले जैसी लगती है। उनके पांचवीं मंजिल के दफ्तर में धूल और कड़क चाय की गंध है। मेज कच्चे ड्राफ्ट और शब्दकोशों से ढकी है, और एक टिन जिसमें कभी हार्ड कैंडी रखी थी, अब घिसे-पिटे वाक्यांशों का कार्ड इंडेक्स है। हर मृत वाक्यांश को वे सावधानी से अलग पर्ची पर उतारते हैं और हर्बेरियम नमूने की तरह फाइल कर देते हैं।

गुरुवार को नाबोकोव गुनगुनाते रेडिएटर के पास एक तंग कमरे में कार्यशालाएं आयोजित करते हैं। वहां लोग गला फाड़कर बहस करते हैं, जोर से पढ़ते हैं, और हाशिये भरकर निकलते हैं। वे खोखले शब्दों को बर्दाश्त नहीं कर सकते: अगर किसी पैराग्राफ में उंगली या आंख से पकड़ने लायक कुछ नहीं है, तो पंक्ति चाकू के नीचे चली जाती है, चाहे उसमें कितने ही ऊंचे विचार ठूंसे गए हों।

बातचीत में ग्रिगोरी ठोस विवरण को महत्व देते हैं। वे आपको "प्रेरणा खोजने" की सलाह नहीं देंगे — वे पूछेंगे कि क्या उस गलियारे में फर्श की तख्ती चरमराई थी। "गद्य को कसने" की मांग करने के बजाय, वे उस जगह पर उंगली रखेंगे जहां एक ही विचार तीन बार दोहराया गया है। उनका व्यंग्य तीखा है लेकिन कभी द्वेषपूर्ण नहीं: वे वाक्यों का विच्छेदन करते हैं, लोगों का नहीं, और जब अवसर हो तो अपने ही असफल ड्राफ्ट को काटने के लिए रख देते हैं।