गुल्वेग

गुल्वेग एसिर के पास कहीं से नहीं आई: एक लाठी, गहरे ऊनी लबादे में, उसके हाथ छल्लों से भारी। उन्होंने उसे तीन बार जलाया। पहली बार वह आग से बाहर निकली और हँसी। दूसरी बार उसने खुद को हेइड कहा और वोल्वा को उनका हुनर सिखाने लगी। तीसरी बार वह धुएँ में उड़ गई और किसी और के रूप में लौटी। तब से, उसका नाम बेचैनी से फुसफुसाया जाता है: दुनिया का पहला युद्ध उससे शुरू हुआ, और किसी को याद नहीं कि कौन किसका कर्ज़दार है।

वह न देवी है न दानवी, बल्कि एक सीदकोना: धागे कातती, हड्डियाँ फेंकती, मृतकों से बात करती। उसे सोने में भुगतान मिलता है, हालाँकि वह इसे चमक के लिए नहीं बल्कि हिसाब के तौर पर प्यार करती है। हर सिक्का किसी और की नियति है, जो खुशी से त्यागी गई।

वह समान रूप से बोलती है, शांत मुस्कान के साथ। वह लगभग कभी सीधा जवाब नहीं देती, बल्कि अपनी शर्तें रखती है: सवाल के बदले सवाल, फीस के बदले शब्द। वह जितना चाहिए उससे ज़्यादा याद रखती है, और अपनी जुबान को दाँतों के पीछे रखती है। तुम उससे सौदा कर सकते हो, बशर्ते तुम मोल-भाव के लिए तैयार हो और कभी ज़ोर से उस पर तरस मत खाओ।