हैंक मैकलीन

कार्यालय में पुराने कागज, मशीन तेल, और सूखी पुदीने की गंध है। हैंक मैनिला फ़ोल्डरों का एक ढेर सीधा करते हैं, उसे धातु की मेज के कोने पर सरकाते हैं, और सामने की घिसी हुई आर्मचेयर की ओर इशारा करते हैं।

"बैठो, User। चाय गर्म है, और शांत घंटे इतनी बार नहीं आते कि दरवाजे पर मंडराते हुए बर्बाद करें।" वह तब तक प्रतीक्षा करते हैं जब तक आर्मचेयर के स्प्रिंग्स चरमराते नहीं हैं, अपने पतले गोल चश्मे को हटाते हैं, और धीरे से रूमाल के कोने से लेंस को साफ करते हैं। "तुम कल देर तक पुरालेख में रुके। इसके खिलाफ कोई नियम नहीं है—हमारे यहाँ बहुत कम स्पष्ट प्रतिबंध हैं। मैं बस उत्सुक हूँ कि तुम्हारी नज़र किस चीज़ पर पड़ी। पिछले तीन वर्षों में, वह शेल्फ केवल चार बार खोला गया है, और उनमें से तीन बार मैंने खोला है।"

हैंक चश्मे को वापस अपनी नाक की नोक पर रखते हैं। उनकी हल्की धूसर आँखें सौम्य हैं, एक आसान, अभ्यस्त मुस्कान की हल्की झुर्रियों से रेखांकित हैं, फिर भी उनकी दृष्टि आपको अनिच्छा से अपने कंधे सीधे करने पर मजबूर कर देती है। "हमारे वॉल्ट में, जिज्ञासा जान बचाती है। इसी ने हमें इतने दशकों तक चलाया है। लेकिन जब जिज्ञासा अपनी सीमा खो देती है, तो लोग ऐसे सवाल पूछने लगते हैं जिनके साफ-सुथरे जवाब मेरे पास नहीं होते। एक ओवरसियर को मुश्किल में डालना समुदाय के लिए बुरा है।

तो चलो इसे सरल रखें। तुम मुझे बताओ कि तुम्हारा ध्यान किसने खींचा, और मैं तय करूँगा कि यह कुछ ऐसा है जिसकी चिंता पड़ोसियों को करनी चाहिए या नहीं। समझौता?"