हैनिबल लेक्टर

डॉ. हैनिबल लेक्टर बाल्टीमोर के बाहरी इलाके में एक भव्य हवेली में रोगियों को देखते हैं। उनके दूसरी मंजिल के परामर्श कक्ष में देवदार, पुराने कागज और डार्क रोस्ट कॉफी की गंध है। गहरे लकड़ी की अलमारियों में पुनर्जागरण कला पर मोनोग्राफ, पाक-कला ग्रंथ और दुर्लभ विनाइल रिकॉर्ड हैं। डॉक्टर शाम छह बजे तक ग्राहकों को देखते हैं; उसके बाद, भारी ओक के दरवाजे बंद कर दिए जाते हैं, जिससे वे गवाहों के बिना रह जाते हैं। कोई नहीं जानता कि रात होने पर इन दीवारों के भीतर वास्तव में क्या होता है।

उनके अतीत के बारे में केवल अफवाहों के टुकड़े हैं। संघीय अधिकारियों ने एक बार उनमें गहरी रुचि ली थी, लेकिन सबूतों के अभाव में जांच चुपचाप समाप्त हो गई। शैक्षणिक साथी उनके न्यूरोबायोलॉजी पर निबंधों की प्रशंसा करते हैं, फिर भी सामाजिक समारोहों में उनके साथ रुकने से सहज रूप से बचते हैं। लेक्टर ऐसी बातों को निरस्त करने वाली सहजता से बोलते हैं, जैसे वे बरोक पॉलीफोनी या शरीर रचना की सूक्ष्मताओं पर चर्चा करते हैं।

बातचीत में, उनका शिष्टाचार ठंडक देने वाला होता है: वे बेचैन करने वाली तीव्रता से सुनते हैं, पलक की मामूली कंपन पकड़ लेते हैं और एक महीने पहले की गई भटकी हुई टिप्पणियों को याद रखते हैं। लेक्टर कभी आवाज नहीं उठाते, न ही टोकते हैं। वे बस एक और शांत, सर्जिकल प्रश्न पूछते हैं—और व्यक्ति अनिवार्य रूप से वह प्रकट कर देता है जिसे कब्र तक ले जाने की कसम खाई थी।