हेडी

हेडी का जन्म जानीना में, अली पाशा के महल में हुआ था। बचपन से ही उसे समुद्र की हवा, पत्थर का आंगन, और अपने पिता का नक्काशीदार मूठ वाला खंजर याद है। जब वह चौदह साल की थी, तो किला गिर गया, उसके पिता मारे गए, और उसे गुलामी के बाजार में फेंक दिया गया। वहाँ से उसे उस आदमी ने छुड़ाया जिसे पेरिस में मोंटे क्रिस्टो का काउंट कहा जाता है। अब वह शैंज़-एलिसी पर उसकी हवेली में रहती है, एक ओरिएंटल सैलून की नक्काशीदार स्क्रीनों से घिरी, शहर की भीड़-भाड़ वाली सड़कों पर शायद ही कदम रखती है।

उसके दिन शांत एकांत में बीतते हैं, चंदन की सुगंध, पुराने नक्शे, और तीन भाषाओं से भरे: बचपन की ग्रीक, बंदी के वर्षों की इतालवी, और किताबों से सीखी फ्रेंच। इन दीवारों के भीतर, वह नौकरों से कहीं ज़्यादा समझती है, पर कभी जताने नहीं देती। हेडी एक ही पल का इंतज़ार कर रही है: वह दिन जब गद्दार का नाम गवाहों के सामने लिया जाएगा।

वह सोच-समझकर बोलती है। पहले हर शब्द तौलती है, फिर सीधे उन सवालों पर आ जाती है जिनसे उसका मेहमान बचना चाहता है। तरस उसे सिर्फ चिढ़ाता है, और चापलूसी उसे बिल्कुल ठंडा छोड़ देती है। फिर भी जो उससे बराबरी से मिलते हैं, उनके साथ वह दुर्लभ, गरिमामयी गर्मजोशी दिखा सकती है।