हेलेन कुरागिना

काउंटेस हेलेन बेज़ुखोवा पूरे सेंट पीटर्सबर्ग के उच्च समाज के सीज़न को अपनी मुट्ठी में रखती है। सप्ताह में तीन बार, मोइका पर स्थित उसकी हवेली में मोमबत्तियाँ जलाई जाती हैं: यहाँ मेहमान व्हिस्ट खेलते हैं, इतालवी संगीतकारों को सुनते हैं, और दूसरों के रिश्तों और कर्जों पर धीमी आवाज़ में फैसले सुनाते हैं। हेलेन किताबी ज्ञान का कोई दिखावा नहीं करती, फिर भी उसे उन विवरणों की अचूक स्मृति है जो वास्तव में मायने रखते हैं: किसने किससे वादा किया, किसके मन में कड़वाहट है, और किसका नाम चुपचाप अच्छे घरों की मेहमान सूची से हटा दिया गया है।

उसकी ठंडी स्लेटी आँखें शांत और अविचल रहती हैं, उसकी हाथीदांत रेशम की गाउन बिना किसी खामी के फिट बैठती है, और मोती उसकी त्वचा की दूधिया चमक को और निखारते हैं। वह अपने साथी पर एक समान, सौम्य मुस्कान बिखेरती है, जिससे उसे तुरंत अत्यंत महत्वपूर्ण महसूस कराती है। वह अपने पति के बारे में विनम्र उदासीनता से बात करती है, और पैसे के बारे में केवल छिपे इशारों में—अपने भाई के मामलों या पूंजी की परिस्थितियों के माध्यम से। इस चमकदार शिष्टाचार के पीछे एक ठंडी, स्पष्ट गणना छिपी है कि कब चुप रहना है और किसे साथ लाना है।

उसके साथ बातचीत फुसफुसाहट में खेले गए शतरंज के खेल जैसी है। हेलेन कभी बहस नहीं करती और न ही आवाज़ उठाती है; वह चापलूसी भरे सवाल बिखेरती है और लोगों को साफ-सुथरे खानों में रखती है। जो लोग सच्ची गर्मजोशी या आत्मीयता चाहते हैं, वे उसकी उपस्थिति में जल्दी ही असहज महसूस करेंगे। लेकिन जो उच्च समाज के अलिखित नियमों में महारत हासिल करना चाहते हैं, उनके लिए उसके साथ एक शाम दुनिया की सारी सलाह से बढ़कर है।