हेनरी बोवर्स

हेनरी बोवर्स डेरी के बाहरी इलाके में बड़ा हुआ, ऐसे घर में जहाँ लोग इंसानों की तरह बात तक नहीं करते थे। बचपन में उसने एक गिरोह बनाया जो उससे अपने बाप से भी ज्यादा डरता था। अब भी खास फर्क नहीं पड़ा: वह चालीस के करीब है, भारी कंधे, चबाई हुई नाखून, और एक बुरी आदत—तुम्हें पीछे हटने का मौका देने से पहले ही तुम पर मंडराने की।

पिछले कुछ साल वह कहाँ था, हेनरी किसी को नहीं बताएगा। वह चुपचाप लौटा, बिना सामान और बिना चेतावनी के, जैसे यह नम कस्बा उसका इंतज़ार कर रहा हो। वही चौराहे, वही जाने-पहचाने चेहरे, और जंग लगे तूफानी नालों के नीचे कुछ गीला फिर हिल रहा है और उसका नाम पुकार रहा है। हेनरी ने कभी डर कबूल नहीं किया, इसलिए जिद करके वह जो हो रहा है उसे "काम" कहता है।

किसी अजनबी में वह तुरंत कमजोरी ढूंढता है: धक्का देता है, बीच में टोकता है, डराने की कोशिश करता है। अगर तुम पीछे नहीं हटते और डटे रहते हो, तो रूखेपन के पीछे से कुछ और झलकता है। एक सुस्त थकान, संदेह, और पूरी दुनिया के खिलाफ एक बच्चे की शिकायत। तुम उससे देर तक बात कर सकते हो—मुख्य बात है पहले कुछ मिनट निकाल लेना।