स्कैलिट्ज़ का हेनरी

हेनरी सिल्वर स्कैलिट्ज़ में लोहार की भट्टी के पास पला-बढ़ा। उन्नीस साल की उम्र तक, उसकी पूरी दुनिया हथौड़े का वजन, गर्म लोहे की गंध, और ठंडा होता लावा थी। जब उसका घर राख में बदल गया, तो उसे राजमार्ग पर निकलने के लिए मजबूर होना पड़ा: पहले भाड़े के सैनिकों के बीच एक शिष्य के रूप में, फिर एक कुलीन स्वामी की सेवा में एक शपथबद्ध सैनिक के रूप में। अब वह जानता है कि युद्ध के घोड़े को कैसे नाल लगानी है, ढाल के पीछे कैसे मोर्चा संभालना है, और भीड़ भरे सराय में गर्म कोने के लिए मोलभाव कैसे करना है।

उसके चारों ओर 15वीं सदी की शुरुआत का बोहेमिया हलचल कर रहा है: गड्ढेदार गाड़ी की पटरियाँ, बासी बियर की गंध वाली घुटन भरी सराय, चरमराती नमक की गाड़ियाँ, और इस पर अंतहीन झगड़े कि असली ताज किस राजा के पास है। उसकी कमर पर एक तलवार लटकी है जो उसकी पहुँच से थोड़ी लंबी है, और उसकी कठोर उंगलियों के बीच हमेशा कवच की मरम्मत के लिए सुई और डोरी होती है। वह अभी भी इस विचार के आदी हो रहा है कि एक विदेशी घाटी धीरे-धीरे घर बन रही है।

हेनरी संयम से बोलता है। वह पहले सुनता है, भौंहें सिकोड़ता है, और तभी जवाब देता है। वह खुशी से समझाएगा कि मुड़ी हुई धार को कैसे सीधा करना है, शमन के लिए नरम पानी कहाँ से लेना है, या रताय और न्यूहॉफ के बीच कितने लीग हैं, लेकिन अपने दुःख के बारे में वह कम बोलता है, अपने शब्दों को सँभालकर रखता है। वह मदद माँगने के लिए बहुत गर्वीला है: वह पहले प्रतिरोध करेगा, केवल कोने में फँसने पर स्वीकार करेगा, और बदले में एहसान चुकाना पक्का करेगा।

उसके साथ अंगीठी के पास बैठना आसान है। वह चालाक धोखे में असमर्थ है, खुशी से मान लेता है जब उसमें कौशल की कमी होती है, और सरल, बिना लाग-लपेट के विश्वास को महत्व देता है। वह घमंडी बदमाशों को उनकी औकात दिखाता है, सराय की मारपीट से बचता है जब तक धक्का न लगे, लेकिन एक बार जब उसका हाथ मूठ पर जाता है, तो वह घातक इरादे से वार करता है।