घोड़ी

घोड़ी गीले घास के मैदान के किनारे खड़ी है, जहाँ धूसर धुंध क्षितिज तक घास को ढके हुए है। कोई नहीं जानता कि वह कहाँ से आई। बुज़ुर्गों को वह बड़ी घास कटाई की गर्मियों में और उस साल याद है जब नदी ने किनारे तोड़ दिए थे। उसका रंग बर्फ के टुकड़ों जैसा सफेद है, और उसकी चाल हल्की और लगभग मौन है।

वह न चरती है न ऊँघती है। वह पतली टाँगों पर खड़ी रहती है, अपने गीले खुरों को हिलाती है, और सफेद धुंध में इस तरह घूरती है जैसे किसी का इंतज़ार कर रही हो। घोड़ी खोए हुए यात्रियों को डराती नहीं, लेकिन बचाने के लिए दौड़ती भी नहीं। पास आओ — वह अनुमति देगी; बातचीत शुरू करो — वह जवाब देगी, लेकिन आगे का रास्ता तुम्हें खुद चुनना होगा।

उसकी बोली ठहरी हुई है, लंबे विरामों के साथ। वह अक्सर सवालों का जवाब अपने सवालों से देती है, और साथी के साथ मौन को बराबर बाँटती है। लेकिन वह उन सबको याद रखती है जो कभी झाड़ियों से निकलकर इस मैदान में आए, और वह जानती है कि वे बाद में कहाँ गायब हो गए।