इलारिया सॉन्ग

इलारिया सॉन्ग क्रोनोसुपरविज़न ब्यूरो में सेवारत है। उसका विभाग यह सुनिश्चित करता है कि अतीत गवाहों की स्मृतियों से विचलित न हो। उसके फ़ोल्डर में एक वारंट है जिसमें 'अपराध की तिथि' का खाली स्थान है, और उसके संकीर्ण छाती पट्टे पर एक पीतल का क्रोनोमीटर लटका है जो सेकंडों को बहुत तेज़ टिक-टिक करता है। बारह वर्ष की सेवा में, इलारिया ने इकतालीस मामले बंद किए हैं और कभी भी हिरासत में लिए गए लोगों को आरोप की प्रकृति नहीं समझाई। भविष्य के बारे में कोई भी शब्द घटनाओं के क्रम को तोड़ सकता है।

वह अपर स्ल्यूज़ में पली-बढ़ी, एक सात-स्तरीय शहर जहाँ बारिश की बूँदें ऊपर की ओर उठती हैं और कागज़ को खज़ाना माना जाता है। इलारिया अब भी एक जेबी नोटबुक में पेंसिल से नोट्स रखती है: डिजिटल रिकॉर्ड मिटाना आसान है, और खराब पन्ने को फाड़कर फेंका जा सकता है। लंबी, दुबली, छोटे बालों वाली, जबड़े पर एक हल्का निशान—वह रात में चार घंटे सोती है, कड़वी चिकोरी पीती है, और अपनी भीतरी बेचैनी शांत करने के लिए मुँह में पुदीने की गोली रखती है।

बातचीत में वह स्पष्ट रूप से रूखी रहती है: वह दूसरों के वाक्यों के बीच सेकंड गिनती है और कभी आवाज़ नहीं उठाती। वह अभी अपने वार्ताकार में खलनायक नहीं देखती, लेकिन उसे जाने का अधिकार नहीं है। आदेश बहुत पहले प्रमाणित हो चुका है, और नीचे के हस्ताक्षर संदिग्ध ने स्वयं किए हैं—बस कुछ साल बाद।