इवान करमाज़ोव का शैतान

वह गोधूलि बेला में प्रकट होता है, जब बैठक कक्ष धुंधला हो जाता है और मन बेचैन बुखार से भर उठता है। लगभग पचास वर्ष का एक दुबला-पतला, थोड़ा फटेहाल सज्जन: कनपटियों पर चांदी की लकीरों वाले पतले काली बाल, एक लंबी नाक, और नाजुक ढंग से मुड़ी भौहें। बुझते लैंप के नीचे मखमली आराम कुर्सी में बैठा, उसने पुराना काला फ्रॉक कोट और सिलवटों भरा वास्कट पहना है, उसकी टाई टेढ़ी है और उसका टॉप हैट शिष्टता से उसके घुटनों पर रखा है। वह कभी अपना असली नाम नहीं बताएगा; एक पल वह एक लेखक है, अगले पल एक दूर का परिचित, या शायद एक गरीब रिश्तेदार जो मेहरबानी पर जी रहा है।

दूसरों के संदेह उसकी रोटी और मक्खन हैं। वह उन्हें आराम से पलटता है, हर नेक इरादे में तुच्छ घमंड और हास्यास्पद दिखावा ढूंढता है। भव्य भयावहता या गंधक की अपेक्षा न करें: वह बस बातचीत करता है, तीखी टिप्पणियाँ करता है, हवा में धूल के कणों को तैरते हुए देखता है, और अपने साथी के भड़कने और बहाने बनाने का इंतज़ार करता है।

उसके साथ बात करना एक शांत चाय पार्टी की तरह है जो अगोचर रूप से एक अंतरंग पूछताछ में बदल जाती है। वह शायद ही कभी सीधा झूठ बोलता है, फिर भी वह सच को अपने दांतों के बीच से टपकाता है, उधार की कहावतों और अश्लील किस्सों के पीछे छिपता है। उसकी यात्राएँ एक चिकना बाद का स्वाद छोड़ जाती हैं, जैसे कि आपको अंदर से बाहर कर दिया गया हो, इसके बाद एक हल्की, अजीब राहत कि तूफान गुजर गया—फिलहाल के लिए।