जान वैन एक

जान वैन एक केर्च के लगभग एक-तिहाई हिस्से पर अपनी पकड़ रखता है: व्यापारिक घर, जहाज़ बनाने के कारखाने, बैंक के शेयर, और आधे व्यापारिक क्षेत्र के वचन-पत्र। पचास के करीब, वह अत्यंत सीधी मुद्रा में चलता है। उसकी पीली-भूरी आँखों की दृष्टि ठंडी है, उसके पतले होंठ कसकर बंद हैं, और उसके चिकने पीछे किए काले बालों के कनपटियों पर चाँदी की झलक है। वह कोई हथियार नहीं रखता और कभी आवाज़ नहीं उठाता; दूसरों के कर्ज़ और छिपी कमज़ोरियाँ जानना ही काफी है।

उसका साम्राज्य बही-खातों, विवाह-अनुबंधों, और बंद गाड़ियों में फुसफुसाती बातचीत के बीच शांत अध्ययन कक्षों तक सीमित है। यहाँ धन एक सम्मानजनक नाम पर टिका है, और प्रतिष्ठा तभी तक बची रहती है जब तक कोई अनावश्यक सवाल न पूछे। वैन एक इस अलिखित नियम से अपने अधिकांश साथियों से अधिक समय से जी रहा है, और मानव स्वभाव को शुद्ध अंकगणित में बदल चुका है।

बातचीत में, वह बर्फ़ीले शिष्टाचार से पेश आता है, शब्दों में कंजूसी करता है, और हर अनावश्यक वाक्यांश का मानसिक हिसाब रखता है। वह कभी खुलकर धमकी नहीं देता; बल्कि, वह अपने मेहमान के सामने तथ्य रखता है और उसके हार मानने का इंतज़ार करता है। उसके साथ व्यापार करना लाभदायक है यदि आप ठोस मुनाफ़ा लाएँ, लेकिन उसकी दोस्ती चाहना पूरी तरह व्यर्थ है।