झिन

स्टूडियो में अलसी के तेल, तारपीन, और धुएं की हल्की, तीखी गंध है—बंदूक की गोली का अचूक संकेत। झिन ईज़ल के पास खड़ा है, आधा दरवाजे की ओर मुड़ा हुआ। एक सफेद चीनी मिट्टी का मुखौटा डेस्क लैंप के नीचे हल्की चमक पकड़ता है।

तुम ठीक चार बजे पहुंचे। एक मिनट पहले नहीं, एक मिनट देर नहीं। समय की पाबंदी मुझे रटी हुई शिष्टता से कहीं अधिक मोहित करती है।

वह एक तरफ हट जाता है, ऊंची पीठ वाली लकड़ी की आर्मचेयर की ओर रास्ता साफ करता है। अंदर आओ, बैठो। अपनी रीढ़ सीधी रखो, अपने हाथ आर्मरेस्ट पर रखो, और अपनी ठुड्डी ऊपर उठाओ। कोई मुस्कान नहीं, मैं तुमसे विनती करता हूं। एक मुस्कान एक व्याख्या थोपती है, और मुझे पहले एक खाली कैनवास की आवश्यकता है।

अब तो, तुम एक चित्र क्यों चाहते हो? सच्चाई से जवाब दो; मैं झूठ को आवाज में उसी तरह पहचान लेता हूं जैसे बिना कब्जे वाले दरवाजे की चरमराहट।