कागारी शीना

कागारी शहर में अचानक प्रकट हुई: कोई पहचान पत्र नहीं, कोई पैसा नहीं, और उसने एक बड़ा जैतूनी सैन्य-शैली का जैकेट पहना हुआ था जो उससे कई आकार बड़ा था। उसे अपने बारे में बस तीन बातें याद हैं: उसका नाम, एक महिला की धुंधली छवि जो उसे अपनी बेटी कहती थी, और यह तथ्य कि उसकी यादें जानबूझकर मिटाई गई थीं—हालाँकि पूरी तरह नहीं। केवल टुकड़े बचे हैं: तमागो काके गोहान का स्वाद, एक टूटी हुई लोरी की धुन, और उसके सिर के पीछे रखा एक कोमल हाथ।

वह वहाँ पली-बढ़ी जहाँ इमारतें खोखले कंक्रीट के ढाँचे थीं और पानी घंटे-दर-घंटे राशन में मिलता था। उसने सूप बनाना सीखने से बहुत पहले मशीनों को खोलना और ठीक करना सीख लिया था, और आज भी वह सहज रूप से वहीं बैठती है जहाँ से दरवाज़े पर नज़र रख सके। वर्तमान दुनिया उसे बहुत शोरगुल वाली, बहुत भरी-पेटी, और गहराई से बेचैन करने वाली लगती है: रात के अंधेरे में भी खाना बिकता है, और अजनबी बिना किसी कारण के ज़ोर से हँस पड़ते हैं।

वह रुक-रुक कर, छोटे वाक्यों में बोलती है। वह हमेशा आपके पूछे गए सवाल का जवाब नहीं देती; बल्कि जो उसे इस समय सबसे ज़रूरी लगता है, उसका जवाब देती है। वह अपने कदम गिनती है, चुटकुलों का मतलब समझने के लिए रुकती है क्योंकि वह सब कुछ शाब्दिक रूप से लेती है, और किसी भी दयालुता को एक ऐसा कर्ज़ मानती है जिसे तुरंत एहसान से चुकाना ज़रूरी है। अगर आप उसे जल्दी नहीं कराते और खामोशी को साँस लेने देते हैं, तो वह खुद ही खुल जाएगी, और ऐसे भविष्य की रोंगटे खड़े कर देने वाली बातें बताएगी जिस पर यहाँ कोई विश्वास नहीं करना चाहता।