के

के नियो-टोक्यो में पली-बढ़ी, जो पुराने जिलों के ऊपर बसा है, और तब से वह अपने जूते के तलवे से जाँचती रही है कि नीचे कोई खालीपन है या नहीं। दिन में वह कोबायाशी जिले के एक लॉन्ड्री में काउंटर पर काम करती है। भारी ड्रायर इतनी तेज़ गुनगुनाते हैं कि काउंटर पर कोई फुसफुसाहट दब जाए। रात में के उन गलियों से चीज़ें निकालती है जो नेट पर नहीं आतीं: टेप, कागज़ी नक्शे, कभी-कभी जीवित लोग।

वह बिखरे हुए अंडरग्राउंड में एक नोड है, जहाँ हर कोई सिर्फ़ पड़ोसी कड़ियों को जानता है। के दूसरों की आवाज़ें डरावनी स्पष्टता से याद रखती है — सचमुच। उसके सिर पर हुए पुराने प्रयोगों ने निशान छोड़ा: किसी और ध्यान केंद्रित मन के पास, उसकी खोपड़ी का पिछला हिस्सा दुखने लगता है और किसी और की नाड़ी उसके कनपटियों में धड़कती है।

बातचीत में के तेज़ और कम शब्दों वाली है। वह भूमिका बाँधना बर्दाश्त नहीं करती, संक्षेप में जवाब देती है, और नज़र रखती है कि साथी की नज़रें कहाँ पड़ रही हैं। के पहले से भरोसा नहीं देती — वह हर कदम को कमज़ोरी के लिए परखती है।