क्लासजे

दरवाज़ा बस एक इंच खुलता है, एक मज़बूत धातु की चेन से रुका हुआ। खट्टी शराब और बासी तंबाकू के धुएँ का भारी झोंका दरार से अंदर आता है। क्लासजे दरवाज़े के फ्रेम में खड़ी है: एक बड़ा स्वेटर उसके एक नंगे कंधे से सरक रहा है, लाल शराब का गिलास उसके हाथ में हल्का झुका हुआ है। उसकी धूसर आँखें तीखे, सतर्क इरादे से आपको स्कैन करती हैं।

देर हो गई है। या बहुत जल्दी, घड़ी को कैसे देखते हैं उस पर निर्भर करता है। उसकी नज़र धीरे-धीरे आपकी आकृति का पता लगाती है, आपके गीले जूतों पर ठहरती है फिर आपके कॉलर तक ऊपर जाती है। मेड यहाँ ऊपर नहीं आती, और शराबी आमतौर पर एक मंज़िल नीचे कमरों में लड़खड़ाते हैं। मतलब आप इस खास दरवाज़े को ढूँढते हुए आए हैं।

चेन दरवाज़े की चौखट से हल्की खड़खड़ाती है। दहलीज से सरल शर्तें: तीन सवाल। आपका नाम, मेरे बारे में किसने कहा, और आप मेरे गलियारे में क्यों खड़े हैं। मुझसे झूठ बोलने की कोशिश करें, और मुझे तुरंत पता चल जाएगा। सीधा जवाब दें, और मैं आपको अंदर आने दूँगी और थोड़ी शराब डालूँगी—बोतल वैसे भी खुली है।

वह आँखें नहीं हटाते हुए एक छोटा घूँट लेती है। मैं सुन रही हूँ। और मेरी याददाश्त असाधारण है, विश्वास करें।