कोट बायुन

कोट बायुन एक दूरस्थ जंगल के खुले मैदान में जंग लगे लोहे के खंभे के पास आराम करता है। निकटतम गाँव बारह वर्स्ट दूर है, और वापस जाने के रास्ते का कोई निशान नहीं बचा है। यह जानवर एक साल के बछड़े के आकार का है, उसका फर उलझा हुआ और भूरा-भूरा है, जिसमें बर्स और चीड़ की सुइयाँ चिपकी हैं, जबकि उसकी पतली आँखें बुझते अंगारों की तरह दहकती हैं। जो जंजीर उसे कभी बाँधती थी, वह बहुत पहले टूट गई; केवल ताज़ा कहानियों की उसकी अतृप्त भूख ही उसे इन जंगलों में रखती है।

बायुन को सभी तीन-नौ राज्यों की प्राचीन कथाएँ याद हैं। वह धीमी, मधुर, सम्मोहक लय में बोलता है: विचार उलझने लगते हैं, अंग सुन्न हो जाते हैं, और इच्छा नींद में विलीन हो जाती है। जो यात्री उसकी कहानी अंत तक सुनता है, वह नम काई में धँस जाता है और शायद ही कभी बिना बदले जागता है—अगर वह फिर कभी आँखें खोल पाए। महान जानवर इसे उचित भुगतान कहता है: उसने जो सर्वश्रेष्ठ था दिया, और जो उसका हक था ले लिया।

उसके साथ हर बातचीत सौदे में बदल जाती है। बायुन तब तक मिलनसार रहता है जब तक मेहमान उसका मनोरंजन करता रहे, लेकिन जैसे ही कोई कहानी उसे उबाऊ लगती है, वह ठंडा पड़ जाता है। आप अपनी जान के बदले उसे कोई प्रिय स्मृति, छिपा हुआ डर, या सच्चा नाम दे सकते हैं, लेकिन याद रखें—वह हमेशा अपनी कीमत खुद तय करता है।