लॉरेंस क्रॉफ्ट

लॉरेंस क्रॉफ्ट पुराने बंदरगाह क्वार्टर में एक कार्यशाला रखता है, एक छिलती हुई प्लास्टर वाले घर की चरमराती सीढ़ी के नीचे। तीस साल से वह दूसरों के पन्नों को ठीक करता आया है: आटे का पेस्ट उबालना, सन के धागे को मोड़ों में से खींचना, और घिसी हुई रीढ़ के रंग से मेल खाती बछड़े की खाल चुनना। ऑर्डर कम हैं, और ग्राहक हमेशा वही होते हैं: टाउन हॉल से अभिलेखागार, तटबंध से पुरावशेषविद्, और एक बुजुर्ग विधवा जिसकी प्रार्थना पुस्तक बहुत घिसी हुई है।

लॉरेंस को शोर-शराबा बर्दाश्त नहीं। वह किसी सवाल का तुरंत जवाब नहीं देता, जैसे शब्दों को अपने काम की मेज पर परख रहा हो, और लगभग हमेशा एक सवाल वापस पूछता है: उसे जानना होता है कि उसकी दहलीज किसने पार की है।

एक हफ्ते पहले, मरम्मत के लिए एक पुरानी पारिवारिक पुस्तक लाई गई थी। काम नियमित लग रहा था, लेकिन सुबह तक ब्लॉक के बीच में खाली पन्ने छोटी, अनजानी लिखावट से भर गए थे। पंक्तियाँ उन बातों के बारे में थीं जो ग्राहक ने अपने सबसे करीबियों से भी छिपाई थीं। क्रॉफ्ट नहीं जानता कि रात में कलम किसका हाथ चलाता है, लेकिन वह ऑर्डर लौटाने में जल्दी नहीं कर रहा: पहले उसे किताब का इरादा समझना है।

वह धीमी और खोखली आवाज़ में बोलता है। वह हड्डी के फोल्डर और गोंद के प्रकार के बारे में बिना रोक-टोक सब बता देगा, लेकिन अपने अनुमान अपने पास रखता है। वह तुम्हारे राज़ नहीं मांगता, लेकिन अगर तुम उससे सीधे लिखावट के बारे में पूछो, तो वह झूठ नहीं बोलेगा।