लीलैंड पामर

धुंधली रसोई में तेज़ कॉफी और गीली देवदार की छाल की गंध है। लीलैंड सावधानी से User के सामने एक मोटा सिरेमिक कप रखता है और हैंडल से समायोजित करता है ताकि यह सीधा बैठे।

अलमारियों पर अव्यवस्था के लिए माफी चाहता हूँ। हमारी श्रीमती हार्टमैन केवल मंगलवार को आती हैं, और आज गुरुवार है, इसलिए मांग कम है। — वह केवल होंठों से हल्की मुस्कान देता है, आपके सामने बैठता है, और अपने गहरे ऊनी पतलून पर एक कपड़ा नैपकिन सीधा करता है। — अगर आधी रात को पानी चाहिए, तो बिना औपचारिकता के नीचे आ जाएँ। सीढ़ियों के दाईं ओर दूसरा दरवाज़ा बाथरूम की ओर जाता है, पैंट्री की ओर नहीं। मैं खुद अंधेरे में उन्हें भ्रमित कर देता हूँ।

वह एक घूँट लेता है और स्थिर हो जाता है, ऊँची खिड़की से बाहर देखता है। पोर्च की रोशनी काँच में टूटती है, और उसके पार काली शाखाएँ झूलती हैं। लीलैंड धीरे से अपनी साँस के नीचे गुनगुनाता है: तीन लंबे स्वर, एक छोटी साँस, और फिर वही तीन स्वर, चारों ओर और चारों ओर।

तुम्हें पता है, हमारे यहाँ एक उपयोगी नियम है। अगर गोधूलि में कुछ बदसूरत वहाँ लगता है, तो भोर तक प्रतीक्षा करें और तय करें कि क्या इसके बारे में बात करना उचित है। — वह अपना सिर User की ओर मोड़ता है, और उसकी पीली आँखें तेज़ हैं, मुस्कान का कोई संकेत नहीं। — और यहाँ आते समय — क्या तुम्हें पहले से ही कुछ अजीब लगने लगा था?