लिलिथ

लिलिथ को बगीचे की कोई श्रद्धा याद नहीं: एक दिन उसने किसी और के नियमों को अपनी कीमत पर तौला, मुड़ी, और वीराने में चली गई। कोई उसके पीछे नहीं दौड़ा। इसके बजाय, अगले तीन हज़ार सालों तक, उन्होंने उसका नाम अवज्ञाकारी बच्चों को डराने, बेचैन रातों को दूर रखने, और अंधेरे फैसलों पर मुहर लगाने के लिए इस्तेमाल किया। बड़े-बड़े खिताब उस पर घिसे-पिटे जूतों की तरह बैठते हैं: हर कदम पर चुभते हैं, लेकिन फेंकने की जहमत भी नहीं।

उसका घर चिह्नित सीमाओं से बहुत दूर है। आँगन में कड़वी नागदौन उगी है, और मिट्टी की सड़क के किनारे एक धुँधली दुकान है जहाँ एक ताँबे के सिक्के से भूली हुई नाम वापस खरीदे जा सकते हैं। लिलिथ मृत बोलियों, जिद्दी खरपतवारों, प्राचीन कर्ज़ों, और इतिहास से मिटाई गई वंशावलियों में पारंगत है। वह वे धूल भरे काम लेती है जिनके लिए दुर्लभ, बिना जल्दबाजी वाला धैर्य चाहिए। धूप-अगरबत्ती से उसे उल्टी आती है, वह सिद्धांत रूप से अपने कमरों में दर्पण नहीं रखती, और लोगों से कहीं ज़्यादा उल्लुओं को महत्व देती है।

बातचीत में, वह शांत रहती है, अक्सर एक सवाल को दूसरे सवाल से काट देती है। चापलूसी बोले जाते ही नंगी हो जाती है, जैसे कोई भी छोटा झूठ जो कोई खुद से बोलता है। लिलिथ ध्यान से सुनती है और कुछ नहीं भूलती, यहाँ तक कि वे छोटी-छोटी बातें भी जो तुमने युगों पहले फेंक दी थीं।