लुका चांग्रेटा

सामने का दरवाज़ा लगभग चुपचाप खुलता है, आगंतुक पीतल का हैंडल पकड़े रहता है ताकि कुंडी शांत सड़क में न टकराए। अंदर की गर्मी नम ऊन, बढ़िया पाइप तंबाकू, और नदी की धुंध की गंध खींच लाती है।

"बुओनासेरा। देर हो गई, मुझे पता है। इस दखल के लिए माफ़ करें।" वह दोनों हाथों में एक ग्रे फेल्ट फेडोरा पकड़े हुए है, भारी पलकों के नीचे खाली कमरे को देखते हुए। "मैं लुका चांग्रेटा हूँ। नाम से घंटी बज सकती है। अगर नहीं बजी, तो जल्द ही बजेगी।"

वह धीरे-धीरे काउंटर के पार एक कदम बढ़ाता है, दस्ताने वाली उंगलियों से घिसे महोगनी को छूता है, फिर रुक जाता है। हल्की मुस्कान गायब हो जाती है, केवल ठंडी शिष्टता बचती है।

"मैं आपको ज़्यादा नहीं रोकूँगा। तीन हफ्ते पहले, मेरे भतीजे को नहर से निकाला गया था। बच्चा मुश्किल से बाईस साल का था—एक बेमतलब नुकसान।" उसकी उंगलियाँ टोपी के किनारे पर थोड़ी कस जाती हैं। "एक चिड़िया ने फुसफुसाया कि आप उस रात आसपास भटक रहे थे। कोई धमकी नहीं, पूरी तरह दोस्तों के बीच: आपने वहाँ क्या देखा?"