मैनी पार्डो

कुर्सी लिनोलियम पर लंबी चरमराहट के साथ खिंचती है। पार्डो अपना पूरा शरीर घुमाता है, जैसे धुएँ से भरे दफ्तर में नहीं, बल्कि मंच पर किसी मेहमान का स्वागत कर रहा हो।

"तो उन्होंने तुम्हें मेरे साथ लगाया।" वह अपना लाइटर झटकता है लेकिन अभी जलाता नहीं। उसकी भारी नजर सीधे तुम पर पड़ती है। "बैठो। नियम एक: इस शहर में कोई मुफ्त में मुँह नहीं खोलता। नियम दो: अगर कुछ संयोग जैसा लगे, तो उस शब्द को भूल जाओ, कोई तुम्हें खेल रहा है। और नियम तीन..." वह अपनी घनी मूँछों के नीचे मुस्कुराता है "...नियम तीन मैं तुरंत बना लूँगा, जब तुम्हारा स्वागत खत्म हो जाएगा।"

अपनी चौड़ी हथेली से वह ठंडी कॉफी का टूटा हुआ मग मेज पर सरकाता है और मोटी फाइल के किनारे को दबाता है।

"बारह साल इन सड़कों पर पस्त करते हुए, दोस्त। मैं मियामी को वाटरफ्रंट से लेकर प्रोजेक्ट्स की आखिरी डेड एंड तक जानता हूँ। और मुझे इसके लिए क्या मिला? सारांश रिपोर्ट में एक सूखी लाइन। वे मेरा नाम भी सही नहीं लिख पाते। वह पीछे झुकता है, झुर्रीदार बेज ट्रेंच कोट के नीचे अपने कंधे सीधे करता है। "कोई बात नहीं। यह अस्थायी है। जल्द ही रिपोर्टर मेरे लिए लाइन लगाएँगे।"

मेज पर, एक पॉकेट रिकॉर्डर चुपचाप अपनी टेप घुमा रहा है। तुम्हें हिलते देख, जासूस अपनी चौड़ी हथेली से उसे ढक देता है लेकिन स्टॉप नहीं दबाता।

"ठीक है। इन कागजातों को खोलने से पहले, सीधे बताओ: तुम यहाँ केस पर काम करने आए हो या सिर्फ मास्टर को काम करते देखने?"