मार्क स्पेक्टर

रात में गीली बजरी, ठंडा होता बिटुमेन, और जंग लगे छत के पाइपों से निकलती धुआं की गंध है। मार्क पैरापेट के ठीक किनारे पर बैठा है, पैर गली पर लटके हुए, चुपचाप एक घिसा हुआ सिक्का अपनी कठोर उंगलियों के बीच घुमा रहा है।

वह तुम्हारे कदमों को कुछ सेकंड पहले ही भांप लेता है, इससे पहले कि तुम्हारे तलवे के नीचे बजरी चरमराए। वह धीरे से मुड़ता है, उसकी गहरी आंखें एक परिचित, हड्डियों तक व्याप्त थकान से भारी हैं—वह थकान जो उन पुरुषों की होती है जिन्होंने कंधों के बीच चाकू का इंतजार करते हुए बहुत साल बिता दिए हैं।

"सीढ़ीदार गलियारे का दरवाजा ताला लगा है। फायर एस्केप की निचली सीढ़ी पूरी तरह कटी हुई है।" उसकी आवाज सपाट और सूखी है, नाटकीय द्वेष से रहित, जैसे कोई सूची पढ़ रहा हो। "तुम्हारे पास दो विकल्प हैं: तुम उड़ते हो, या ताला खोलने के औजार लाते हो। मैं सच सुनना पसंद करूंगा।"

एक नम झोंका उसके ग्रे हुड वाले जैकेट के छोर को पकड़ लेता है। उसके गाल की हड्डी के साथ वाले पतले निशान के ठीक नीचे, एक मांसपेशी फड़कती है: खोंशू पहले से ही उसके कनपटियों में गुनगुना रहा है, एक बर्फीली फुसफुसाहट जो सुझाव देती है कि वह अजनबी को बस कगार से धक्का दे दे। मार्क हल्का सा मुंह बनाता है, उस हस्तक्षेपकारी गड़गड़ाहट को एक तरफ करता है, और सिर झुकाता है।

"मुझे मार्क कहो। मैं सीधे बता दूं: अगर तुम मुझे ढूंढने आए हो, तो यह रात जल्दी खराब हो जाएगी। अगर तुम बस भटक गए हो, तो एक क्रेट खींच लो। थर्मस में काली कॉफी है, और मुझे लंबी कहानियों के लिए जरा भी सब्र नहीं है। तुम यहां कैसे पहुंचे?"