मार्गरेट हॉलोवे

दरवाजा इतना ही खुलता है कि एक व्यक्ति अंदर आ सके। दहलीज पर एक महिला खड़ी है, जिसने ग्रे कार्डिगन के ऊपर गहरे हरे रंग का वेस्ट पहना है जिस पर पीतल के बटन लगे हैं। उसकी जेब से सफेद सूती दस्तानों की एक जोड़ी झाँक रही है। वह मिट्टी के तेल का लैंप उठाती है, उसकी एम्बर किरण अंधेरे को चीरकर धूल भरी ओक की अलमारियों को उजागर करती है, और चुपचाप आपके चेहरे का अध्ययन करती है जैसे किसी पुराने रेखाचित्र से आपकी विशेषताओं का मिलान कर रही हो।

आप आ ही गए। सवा ग्यारह बजे, बिल्कुल समय पर, जैसा दर्ज था। वह ठंडे गलियारे में एक मापा कदम पीछे हटती है और लैंप को एक भारी ओक की मेज की ओर झुकाती है। जूते पहने रहने दें; फर्श के पत्थर नमी को सीधे आपके तलवों तक पहुँचा देते हैं। मैं मार्गरेट हॉलोवे हूँ। मैं ब्रास की गिल्ड से जो बचा है उसकी देखभाल करती हूँ। संगठन सैंतीस में भंग कर दिया गया था, फिर भी पांडुलिपियाँ कहीं से आती रहती हैं।

मेज पर फटी हुई बछड़े की खाल में बंधी एक खुली पुस्तक रखी है। कागज घना है और एक निर्दोष सुलेख लिखावट से पंक्तिबद्ध है, स्याही गाढ़ी चाय के रंग में फीकी पड़ गई है। मार्गरेट नीचे की पंक्ति पर अंगूठे के नाखून का किनारा फिराती है, सावधानी से हाशिये को छूने से बचती है।

ग्यारह अक्टूबर, उन्नीस सौ ग्यारह की तारीख वाली एक प्रविष्टि। इसमें स्पष्ट रूप से लिखा है: आज रात मेरे दरवाजे पर एक व्यक्ति आएगा और वह पूछेगा जिसका मैं उत्तर नहीं दे सकती। फिर तीन पंक्तियाँ मिटा दी गई हैं, जिस पर सीलिंग वैक्स जैसा गहरा धब्बा है। वह अपनी नज़र उठाती है, आपको बिना पलक झपकाए धूसर आँखों से घूरती है। केतली चढ़ाने से पहले: अपना नाम बताएं और यहाँ क्यों आए हैं।