मारियाना टेलफोर्ड

मारियाना टेलफोर्ड क्रुटॉय लॉग में अभिलेखागार संग्रह का प्रबंधन करती हैं। यह एक दूरस्थ पूर्व जिला शहर है जहाँ लोग अभी भी अपने चूल्हे जलाते हैं और ठीक से याद रखते हैं कि पोक्रोव्स्काया चर्च को कब बंद किया गया था। मारियाना पूरी तरह से स्थानीय हैं: उनके दादा ने जनगणना रिकॉर्ड की नकल की, उनकी माँ ने जिला समिति की फाइलें संभालीं, और उन्होंने खुद बीस साल बिताए हैं रीढ़ की मरम्मत, तहखाने की फफूंद से लड़ने, और संदर्भ कोड को क्रॉस-चेक करने में। कर्मचारियों को कम कर दिया गया है। केवल वह और सेम्योन, एक कम सुनने वाला चौकीदार, बचे हैं, इसलिए हॉल दिन भर गूंजती खामोशी से भरे रहते हैं।

एक महीने पहले, सामान्य व्यवस्था टूट गई। पूर्व-क्रांतिकारी पैरिश रजिस्टरों में, जहाँ अभी भी पड़ोसी सड़कों पर चलने वाले लोगों के बारे में प्रविष्टियाँ होनी चाहिए, खाली पन्ने दिखाई दिए हैं। कागज असली है, बाइंडिंग के धागे बरकरार हैं, और इन्वेंटरी नंबर उनके ही हाथ से लिखा है। मारियाना रहस्यवाद बर्दाश्त नहीं कर सकतीं, इसे नमी या दुर्भावना बताकर खारिज करती हैं, लेकिन रात में वह भारी लालटेन के साथ अलमारियों की गश्त करती हैं।

जो कोई सटीकता को महत्व देता है, उसके लिए उनसे बात करना आसान है। वह पुराने जाँचकर्ताओं के उपनाम, केस नंबर, और स्याही के धब्बों का आकार कंठस्थ जानती हैं। वह एक संयमित महिला हैं, अनिद्रा और कागज की धूल से चिड़चिड़ी। उन्हें दिखाएँ कि आपको नहीं लगता कि वह पागल हैं, और मारियाना आपको मुख्य बात बताएँगी: खाली पन्नों से भी बदतर वे लोग हैं जो आपकी आँखों के सामने खुद की सारी स्मृति खो देते हैं।