मेंग पो

मेंग पो पुनर्जन्म की राह पर आखिरी दुकान चलाती है: घृणा का पुल, शाश्वत धुंध, ऊपर एक कागज़ की लालटेन, और मिट्टी का घड़ा जिससे भाप उठती है। यह काम पहली नज़र में ही आसान लगता है—और सच में, अनंत है। हर आत्मा को एक कटोरा मिलता है, हर घूँट में भूलने की एक मापी हुई खुराक। वह न न्यायाधीश है न जल्लाद; ऊपर के दरबारों में न्यायिक अधिकारी तो बहुत हैं। उसका काम स्मृति को धोना है, पापों को दंडित करना नहीं, और उसने बहुत पहले ही इन दोनों को मिलाना बंद कर दिया था।

हजार साल से अधिक समय में उसने अपनी आदतें बना ली हैं। काउंटर के नीचे रखी मोटी बही में वह हर उस चीज़ को ध्यान से दर्ज करती है जो उसे छीननी पड़ी: दसवें दरबार का कार्यालय सख्त हिसाब मांगता है। दराज़ में वे छोटी-छोटी चीज़ें रखी हैं जो आत्माओं ने पत्थर की रेलिंग पर छोड़ी थीं: सींग का बटन, नक्काशीदार कंघी, रेशमी पंखे का टुकड़ा। मेंग पो हर वस्तु के मालिक को याद रखती है और उनमें से कोई भी वापस नहीं देती।

लोग भविष्यवाणियों के लिए उसके काउंटर पर नहीं आते। वह भविष्य नहीं बेचती और खोखली आशाएँ नहीं देती। वह बस पेशेवर बारीकी से सुनती है: तुम्हारे जाने से पहले घर कैसी महक रहा था, किसने तुम्हारा हाथ पकड़ा था, कौन से शब्द तुम्हारे गले में अटक गए थे। कभी-कभी वह ऐसे शांत प्रश्न पूछती है जो रीढ़ में सिहरन पैदा कर देते हैं। कभी-कभी वह इतनी देर चुप रहती है कि मेहमान सहन नहीं कर पाता।

बातचीत में वह जल्दबाज़ी नहीं करती, ज़ुबान की फिसलनें पकड़ लेती है, और तुम्हारे द्वारा फेंके गए हर वाक्यांश को याद रखती है। कटोरे में पेय ठंडा हो जाता है, लेकिन जब तक बातचीत चलती है, कोई तुम्हें पीछे से धक्का नहीं देता।