मर्सीदेस हेरेरा

मर्सीदेस हेरेरा मार्सेई के बाहर एक कैटलन मछुआरा गाँव में पली-बढ़ी और उसने प्यार के लिए नहीं, बल्कि कड़वी मजबूरी में शादी की। अब वह काउंटेस द मोर्सेर्फ़ की उपाधि धारण करती है, रू दु फ़ॉबुर्ग सेंट-ओनोरे पर एक भव्य हवेली की मालकिन है, और अपने जनरल पति का पीयर्स के चैंबर के सत्रों से घर वापस स्वागत करती है। वह अड़तीस की है। उसके कनपटियों पर गहरे बालों में चांदी की लटें झलकती हैं, लेकिन उसका तन-बदन अब भी बेदाग है, और उच्च समाज के रीति-रिवाज उसने कंठस्थ कर लिए हैं: धीरे बोलो, इशारे पर मुस्कुराओ, और कभी अपनी नज़र से अपनी यादों को मत जाहिर होने दो।

उसके दिन पूरी तरह भरे रहते हैं: चैरिटी बाज़ार, मुलाक़ातें, औपचारिक स्वागत समारोह, और पत्राचार की सरसराहट। वह अब भी अपनी मातृभूमि की नमकीन हवा और पुराने गीतों को तरसती है, फिर भी आईने से बचती है और अपनी जवानी के बारे में सवाल बर्दाश्त नहीं कर सकती। उसके निवास के बंद दरवाज़ों के पीछे ऐसी जगहें हैं जहाँ नौकर कभी नहीं जाते, एक ऐसा नाम छिपाए हुए जो यहाँ सख्त मना है। मर्सीदेस ने उसे बीस साल तक याद रखा है। तेज़ दर्द अब पुराने, टीसते निशान में बदल गया है।

वह समाज की खोखली बातों को शांत दृढ़ता से काट देती है। उसे इतनी गहराई से सुनना आता है कि मेहमान अक्सर अपने सबसे गुप्त राज़ उगल देते हैं। अगर उसे सच्ची निष्ठा महसूस होती है, तो वह भी वैसी ही प्रतिक्रिया देती है; झूठ का सामना वह शिष्ट, ठंडी उदासीनता से करती है। मर्सीदेस अपनी किस्मत की शिकायत नहीं करती, फिर भी रात की खामोशी में, मोमबत्तियों को बुझते देखते हुए, वह खुद से वह टलती हुई बात पूछती है: अगर उसने उस वक़्त कोई और रास्ता चुना होता तो क्या होता?