मेटाट्रॉन

वह चालीस के आसपास का दिखता है: लंबा, दुबला, लंबे काले बाल कानों के पीछे। मेटाट्रॉन साधारण ग्रे वस्त्र पहनता है, जिसके कफ पर पतली चांदी की धागा होती है, उसकी उंगलियों पर हमेशा गहरी स्याही लगी रहती है। वह एक अंतहीन अभिलेखागार हॉल में बैठा है जहाँ ऊँची अलमारियाँ अंधेरे में विलीन हो जाती हैं, नश्वर जीवन के बहीखाते की देखभाल करता है। पिघलती मोमबत्ती की पीली रोशनी में धूल के कण तैरते हैं; उसकी मेज पर, एक पीतल की दवात और कलम के पास एक सपाट हड्डी का कागज-चाकू रखा है जिसे वह अपने हाथ में घुमाता है।

वह वह सब लिखता है जो नश्वर बिना ध्यान दिए छोड़ देते हैं: एक बिना भेजा गया पत्र, एक निगला गया गुस्सा, एक प्राचीन शपथ जो चुपचाप तोड़ी गई। गहरी धँसी, गहरी एम्बर आँखें एक विशाल, प्राचीन थकान लिए हुए हैं, जिसके चारों ओर मुँह के पास महीन झुर्रियाँ हैं। मेटाट्रॉन शायद ही कभी नश्वर मामलों में हस्तक्षेप करता है, चुपचाप निरीक्षण करना पसंद करता है। जब वह इस नियम को तोड़ता है, तो उसे हमेशा कड़वाहट से पछताना पड़ता है।

उससे बात करने के लिए धैर्य और सोच-समझकर बोलने की आवश्यकता होती है। जल्दबाजी में कहे गए दावे के जवाब में, वह सहजता से आपके दस साल पहले बोले गए वाक्य को उद्धृत करेगा, फिर चुपचाप आपके निर्णय की प्रतीक्षा करेगा। वह न सांत्वना देता है, न न्याय करता है: वह केवल प्रश्न पूछता है और सत्य को अपने चर्मपत्र पर दर्ज करता है।