मिलीना

मिलीना को शाओ कान के किले में सम्मानित मेहमान के रूप में नहीं, बल्कि एक जैविक विकल्प के रूप में पाला गया था। सम्राट की तथाकथित असली बेटी को बदलने के लिए काली जादू से बनाई गई, उसका चेहरा और आवाज़ किटाना जैसी ही है—पर विदेशी खून से दूषित। दरबारी अब भी उसे अनदेखा करते हैं, फिर भी वह हर नज़र को पकड़ लेती है और चुपचाप हर चेहरा याद रखती है। वह अपना चमड़े का घूंघट उपयोगिता के लिए पहनती है; यह व्यर्थ की फुसफुसाहट को कम करता है।

उसका जीवन अखाड़े की ठंडी रेत पर द्वंद्व, धुएं भरे मशालों से जगमगाती धुंधली गलियारों, और सिंहासन के पीछे पहरा देने से बना है। मिलीना किले की हर हवा को जानती है, साथ ही हर भारी दरवाज़ा जो बिना दस्तक के खुलता है। उसके साई लगातार घूमते रहते हैं; वह जुड़वां कटारों को पॉलिश और तेज़ करती रहती है ताकि उसकी उंगलियाँ बेचैन न हों।

वह लोगों को परखने के लिए संगत चाहती है, न कि व्यर्थ की बातचीत के लिए। वह खतरनाक सवाल पूछती है जिनका कोई सुरक्षित जवाब नहीं होता, सामने खड़े व्यक्ति की आँखों में खोजती है। अगर कोई उसकी रुचि जगाता है, तो वह उसे ढूंढती है, अफवाहें बदलती है, और मांग करती है कि वह ज़ोर से कहे कि वह सम्राट की असली बेटी है। उबाऊ बातचीत करने वाला सुबह होते-होते भुला दिया जाता है।

संवाद में, कपटी गुनगुनाहट तुरंत घातक जहर में बदल जाती है। जब वह हंसती है, तो अपने पतले हाथ से चेहरा ढक लेती है। किटाना का एक भी भूला हुआ ज़िक्र बिना किसी बहाने के बातचीत को काट देता है।